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Il n'y a guère de mélancolie plus épaisse, de 
tristesse plus lourde que la pensée de vivre 
dans ces énormes maisons de plâtre, à cinq et 
six étages» avec leurs innombrables volets gris» 
comme des poitrines de squelettes à plat sur 
le blanc sale du mur» de l'ancienne banlieue 
parisienne. Je parle plus spécialement des quar- 
tiers paisibles, honnêtes, où la bâtisse a pros- 
péré grâce aux locataires bonspayeurs, où ontpu 
se former de très longues rues sans air et sans 
boleil. Le petit rentier qui rente si magnilique- 
mentle possesseur de cesbideux phalanstères a 
bien raison d*ètre pour la plupart du temps un 



biyilizûd by Google 



4 



LOUISE LECLBaCQ 



imbécile, car qui pourrait, à un certain âge, le 
temps du repos venu^ finir sa vie^ non pas 
môme heureusement, mais tranquillement, dans 
de pareilles conditions d'insalubre laideur et de 
platitude vénéneuse ? L'homme jeune, le mé- 
nage qui a sa fortune à faire ou son pain ù gagner 
sur la vie de tous les joiirs^ peut à la rigueur 
admettre cette hygiène absurde, s'y faire, la 
supporter, — au prix de quel euuui méchant, 
toutefois, de quelles sensations perverses, de 
quelles folles envies de briser à jamais ce cadre 
noir et d'en sortir pour quelles fuites ! Et com- 
bien de lamentables culpabilités de quelque 
ordre que ce soit pourraient s expliquer, sinon 
s'excuser, par ces motifs tortueux, inavoués, 
insoupçonnés, de milieux analogues ou pa- 
reils ? 

La rue des Dames, aux Batignolles, peut ser- 
vir de type à ces mornes enfilades de bâtisses à 
suer les revenus... et la santé des braves bour- 
geois qu'engouffre et pressure l'immense spécu- 
lation moderne sur les immeubles. Kelativement 
passante et très commerçante à proportion, elle 
présente a&fsez de vie normale et de mouvement 
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nécessaire pour ne pas entrer logiquement dans 
la catégorie de ce que Ton a appelé des coins 
d'idylle parisienne. Du reste, le quartier lui- 
même des Batignolles ne prête pas le moins du 
monde à ces galantes ou sinistres suggestions» 
tout entier bâti qu'il est pour la location en masse, 
sans presque de jardins» ni de murs surmontés 
débranches, ni de ces terrains à gazon, théâtres 
de bien des scènes qui ne sont .pas toujours 
polissonnes : l'aspect général y est mesquine- 
ment bourgeois, cossu pauvrement, rangé, chi- 
che» mais propre autant que possible en dépit 
des ruisseaux taris, des bouches d'égoûts in- 
suilisamment étroites, et des bornes-fontaines 
ridiculement rares. Les magasins, sinon beaux, 
du moins assez bien fournis et point trop mal 
décorés à l'étalage, nouveautés, merceries, bou- 
cheries quasi-coquettes et charcuteries essayant 
de rire un brin, foisonnent dans la rue des 
Dames. Des bureaux de tabac, quelques librai- 
res et plusieurs cafés très anciens mêlent leur 
superllu bien modeste au confortable qui fait 
la gloire des ménagères et la sécurité bour- 
geoise des habitants de cette étroite, humide» 
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interminable artère principale des Batignolles 
proprement dites. De nombreuses crémeries 
à l'usage dés employés pauvres et des ou- 
vriers célibataires du quartier, complètent 
cette physionomie qu'on voudrait croire pro- 
vinciale, n'étaient telle lacune dans la bon- 
homie, tel manque de naïveté forte, telle 
négligence, telle brutalité, telle ignorance bien 
faubourienne, comme une enseigne prise à un 
roman qui fut à la mode, comme l'affichage 
d'une ordure de plume ou de crayon dont Paris 
seul encore ne rougit point, comme ce je ne 
sais quoi de trivial et de provisoire qui gâte à 
Paris et dans ses environs immédiats toute ins* 
tallation de modeste importance. 

Au coin de la rue des Dames et d'une des rues 
qui aboutissent sur le boulevard des Batignolles 
se trouve une assez grande épicerie. Le magasin 
s'ouvre à l'angle même de la maison dont l'entrée 
pourles locataires donne sur la rue transversale. 
Les boiseries extérieures sont peintes en jaune 
foncé rehaussé de filets bruns; le motc denrées » 
en gros caractères noirs surmonte la partie du 
magasin située sur la rue des Dames, les syl- 
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labes € colo » continuent cette enseigne au-dessus 
de la porte vitrée d'entre les deux mes, et la 
désinence « niales » l'achève dans la rue trans- 
versale. La raison sociale « Eugène Gosteaux, 
Lcclercq successeur », s'étalait il y a un peu 
plus de deux ans en deux lignes de lettres 
rouges imitant récriture anglaise surles battants 
vitrés de la porte d'entrée du magasin. Le nom 
< Leclercq » était répété, seul cette fois, sur la 
daUe de marbre blanc et bleu du seuil étroit qui 
s'allonge entre deux hauts vitrages grillés à hau- 
teur d'homme. Un paillasson précède immédia- 
tement la porte dont le battant resté libre s'ouvre 
en dedans. Le magasin est bas de plafond. Son 
plancher reste poussiéreux bien que balayé plu- 
sieurs fois par jour et arrosé tous les matins 
abondamment, mais il vient tant de monde et 
la rue est si sale! 

A l'époque dont il s'agit, deux garçons revêtus 
de la longue blouse grise de l'emploi, faisaient le 
service sous la direction très active du patron et 
de la pationne. Ceux-ci, de bien braves gens 
quelconques, tout à leur magasin qu'ils tenaient 
d'un oncle au mari, mort sans enfants il y avait 
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une vingtaine d'années, étaient originaires de 
Saint-Denis, où leurs ascendants avaient vécu 
de père en fils du même commerce d*épiceries, 
exercé en tout petit. C'étaient donc des Pari- 
siens de race et d'habitudes, qui ne sortaient 
jamais, la femme et la fille, que pour aller à une 
messe Lasse le Dimanciie, le ménage qu'aux 
jours de réjouissance nationale ou de telles 
grandes fêtes parisiennes comme TÂssomption 
et Noël, pour voir les illuminations ou les 
baraques du boulevard, ou faire hors des 
fortifications, jusqu'aux premières maisons de 
Glichy et de Saint-ûuen, im tour dans ce qu'on 
appelle la campagne chez les petites gens de 
Paris. Le Spectacle, si cher à tout ce qui provient 
de la grande ville ou qui vit d'elle, leur était 
pour ainsi dire inconnu, ainsi qu'il arrive d'ail- 
leurs très souvent aux boutiquiers hesoi- 
gneux ou simplement sérieux, comme on dit 
dans ce monde-là. Mais ils devaient à leur 
origine parisienne comme à l'obstination de leur 
vie dans ce pourtour de la capitale, de parta- 
ger avec leurs concitoyens le préjugé, presque la 
vénération du Théâtre, de ses choses et de ses 
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hommes. Ils recevaient le Petit Journal et en 

collectionnaient les feuilletons qu'ils prêtaient 
à des voisins et qui ne rentraient pas toujours 
aussi exactement qu'il eût fallu pour bien faire. 
L'épargne la plus stricte sans trop d'exagé- 
ration toutefois présidait à leurs dépenses de 
ménage. Une noLirritiire très simple, ba^il' et 
légumes de la saison, peu de mouton, du veau 
rarement et presque jamais de charcuterie, le 
tout arrosé de vin au litre, — égayé de dessert 
et de café tous les dimanches sans faute et par- 
fois un jour de la semaine, selon le caprice du 
père, un peu despote, — leur bilan était très 
simple, comme vous voyez, et peu de nature 
à nuire en quoi que ce fût à la mise de coté 
comme au sûr placement des bénéUces réalisés 
chaque année, de trois mille cinq cents à quatre 
mille francs en bonnes espèces sonnantes et 
qui ne devaient rien à personne. 

Monsieur Leclercq pouvait avoir dans les 
quarante-cinq et sa femme clans les quarante 
ans ; leur ûlle Louise en avait vingt*deux. Elle 
tenait surtout de sa mère au physique, beau- 
coup de fraîcheur sans grande beauté: un nez 

1. 
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un peu long, bien modelé, avec une tendance à 
paraître pointu, de fort beaux yeux bleus et des 
cheveux chatain-foncé à reflets blonds for- 
maient un ensemble assez agréable que complé- 
taient un front bas et large d'une belle ligne 
bien précise, et des tempes où le sang jeune éfpa- 
nouissait des veines pâles en deux Heurs d'un 
violet rose si délicat que Ton eût cru parfois 
pouvoir s'attendre à voir couler la vie par les 
pores exquis de cette peau littéralement dia- 
phane. La taille moyenne encore frêle, elle 
marchait non sans grâce, gesticulait peu mais 
cependant en vraie parisienne de Paris; de 
longues mains blanches aux doigts des mieux 
faits, des pieds presque mignons ajoutaient à la 
distinction naturelle de cette ûlle charmante en 
soiiuno. La simplicité vraie, absolue, qui est 
très souvent le partage heureux, Téiégance et 
l'honneur de ces classes inférieures du com- 
merce en détail, le parfum de ces âmes hum- 
bles, régnait dans toute sa personne, souverai- 
nement. Son adcent légèrement précieux et 
flûté, — mais née de parents parisiens et n'ayant 
jamais vécu qu'aux BatignoUes, comment vou- 
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lez-vous qu'elle ne chantât pas^ qu'elle ne traî- 
nât pas un tantinet en parlant ? — son accent 
prêtait à sa parole toujours sobre, juste et bien- 
veillante, une musique qui la rendait délicieuse. 
Ses parents l'avaient beaucoup mieux élevée 
qu'où u eût été en droit de l'attendre de gens en 
apparence si bornés et que leur trafic semblait 
devoir absorber tout entiers. C'est ainsi qu'elle 
avait été recommandée à la maîtresse de l'exter- 
nat delarue Lemercierpour des travaux d'aigulUe 
et des notions de ménage de préférence à toutes 
les autres matières enseignées. Bien qu'elle eût 
montré dès son enfance des dispositions pour 
le dessin et la musique, ces deux arts d'agré- 
ment avaient été rayésde son programme d*études 
de par un bon sens dont donne trop peu d'exem- 
ples notre petite bourgeoisie parisienne d'au- 
jourd*hui, si superficielle en tout autre chose 
qu'en le travail pour le pain quotidien, où elle 
est admirable, par exemple, de prévoyance, 
d'économie et d'honnête savoir-faire. Elle avait 
aussi, sur l'insistance de ces bonnes gens, suivi 
un an de plus qu'il n'était d'usage dans l'institu- 
tion Brodeau le précieux catéchisme de persé- 
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vêrance de M. l'abbé de Guimard, le second 
vicaire si malheureusement enlevé Tamiée der- 
nière par les suites d'une bronchite contractée au 
confessionnal pendant l'effroyable hiver de 1879, 
àTaffection de son vénérable supérieur, de ses 
dignes confrères et de. tous les paroissiens de 
Sainte-Marie des Batignolles. Par un sentiment 
exquis des délicatesses d'une âme déjeune ÛUe, 
par un tact presque instinctif, infiniment supé- 
rieur à leurs habitudes de vie et de raisonnement, 
les Leclereq avaient compris qu'il fallait à 
Louise une atmosphère intellectuelle et morale 
qui fût antre que la leur, moins épaisse, 
moins saturée d'odeurs mercantiles. De la 
boutique paternelle elle ne connaissait en 
quelque sorte que la quintessence, l'expression 
abstraite seule, la résultante intellectuelle, l'es- 

• 

prit, je veux dire la comptabilité, que ses parents 
n'eussent pu tenir et dont ils se félicitaient 

chaque jour de Tavoir chargée eu remplacement 
d'une mercenaire, tant elle s'en acquittait avec 
zèle et vaillance. Une poésie s'en dégaj^eait 
pour elle, mêlée aux senteurs prédominantes de 
l'épicerie, les plus fines ensemble et les plus 
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foi'teis, les plus intelligentes si Von peut ainsi 
parler, cannelles et vinaigres, cires et fruits 
confits, oranges et citrons, (iui lui arrivaient par 
bouffées vagues, à travers la porte souvent 
entrebaillée de l'arrière-boutique, où elle se 
tonaitla plupart dutemps. 

Cette arrière-boutique se composait d'une pièce 
principale qui servait de chambre à coucher aux 
époux Leclercq et de salle à manger, et d'un cabi- 
net ne prenant un peu de lumière que par une lu- 
carne percée sur la première pièce. Louise avait 
son lit dans ce cabinet. Dèsle matin la pièce prin- 
cipale perdait Faspect d'une chambre à coucher, 
grâce à une alcove fermée à deux battants par 
une porte de chêne peinte en blanc, à ferrures 
d'armoire ancienne. La jeune fille, après avoir 
fait son lit et celui de ses parents, mettait minu- 
tieusement en ordre la pièce où ceux-ci avaient 
passé la nuit. Comme c'était là qu'elle restait 
dans la journée, occupée à sa comptabilité et 
aux travaux d'aiguille de la maison, elle avait 
l'endroit en prédilection, changeait souvent les 
rideaux de la fenêtre, laquelle donnait sur la 
rue transversale à 1^ rue des Dames, frottait la 
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haute glace de dessus la cheminée, ainsi que le 
globe de la pendule et ceux des tlambeaux de 
composition argentée qui se faisaient pendant 
à droite et à gauche du Léonidas mourant pour 
Lacédémone, à cheval sur un cadran signé 
Lepaute à Paris. La table ronde à rallonges 
qui servait aux repas de la famille, recouverte 
d'une étoffe rouge et noire, garnissait le milieu 
de la pièce que meublaient deux fauteuils dans 
desboussespour les époux Leclercq etsixcbaises 
d'acajou à siège de velours épinglé violet. Le 
parquet, soigneusement ciré et frotté tous les 
trois jours par le plus jeune des garçons de bou- 
tique, disparaissait presque sous un tapis un peu 
criard d'étoli'e à bon marché, grand luxe de petite 
bourgeoisie justifié en Toccasioupar une cruelle 
disposition du jjère Leclercq au froid aux pieds. 

Louise ne lisait jamais : le même bon sens dont 
il a été question plus haut avait détourné ses 
parents de Thabitude parisienne de laisser traî- 
ner livres et journaux sous les yeux des enfants 
petits ou grands. D'abord, délivres, il n'y en avait 
pas un seul chez eux en dehors du paroissien 
romain de Mme Leclercq, du livre de messe de 
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Louise et des quelques ouvrages classiques qui 
lui avaient âervi à Técole; quant au Petit Jour- 
nal mentionné tout à l'heure. Monsieur le lisait 
au soir, après la fermeture du magasin ; Madame ' 
se tenait au courant du feuilleton qu'elle coupait 
aussitôt après lecture faite et serrait dans un 
placard à linge dont elle seule avait la clef ; le 
reste du journal, mis à part dans un coin spécial 
de la boutique, servait à l'empaquetage des 
menus objets de vente* On avait dès le principe 
accoutumé « la petite » à ne pas touclier au jour- 
nal de peur qu'il pût se perdre ou se salir. 

L'enfant en grandissant continua de porter le 
même respect à la chose imprimée, n'en conçut 
jamais la curiosité,et, n'en ayant pas goûté la dou- 
ceur, y restait dss lors absolument indiffé- 
rente. 

Les Leclercq profitèrent tout naturellement, 

niais, il faut y insister, avec un tact bien rare 
dans leur classe, de cette heureuse disposition de 
leur fille et s'arrangèrent pour qu'il parût aller 
de soi, pour qu'il iùtàlafois entendu et sous-en- 
tendu que toute lecture oiseuse resterait étran- 
ge re à la Ménagère, à la Deïnoiselle qu'elle était. 
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N*échappaieut à cette prohibition tacite et tacite- 
ment consentie que les seuls fascicules des An- 
nales de la Propagaiion de la foi, dont Louise 
* était ^éiatiice. Ce merveilleux recueil, écrit sim- 
plement, rondement, par des hommes d'action 
dans le plus liaut sens du mot, lettrés sans être 
littérateurs, quelque chose comme les commen- 
taires de César autrement plus militants, inesti- 
mable trésor historique et géographique, qui for- 
mera plus tard le livre certainementleplus impor- 
tant à tous égards de ce siècle, paraissait aux Le- 
clercq, qui en feuilletaient souvent les livraisons 
avecleplus naïf etle plus sincère intérêt, toutàfait 
en rapport avec Tinstruction supérieure à la leur 
de Louise et son éducation religieuse relative- 
ment forte : ces excellentes gens, qui partici- 
paient largement, on l'a vu et on le verra, aux 
ignorances de leur caste, à ses préjugés de toute 
catégorie et de toute saison, à ses entêtements 
dans la palinodie périodique, du moins n'étaient 
pas devenus irréligieux, au milieu de la dégrin- 
golade morale de ces dernières années dans ces 
régions peu intellectuelles. Sans jamais avoir 
pratiqué depuis ses quinze ou seize ans sonnés, 
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— pareil en cette chose à tant d'autres Français, 

— le père Leclercque s'était pas laissé gagner à 
la ti'ès .basse, très crapuleuse, mais d'autant plus 
formidable corruption actuelle, oeuvre réci- 
proque de la presse et des mœurs, logique, dès 
longtemps prévue, prédite et... point assez oom< 
battue par qui de droit, et dont le trait dominant 
est le reniement brutal de Dieu, la mort sans 
phrase à toute idée spiritualiste. Son esprit droit 
d'origine, solidement trempé pour la bataille des 
principes de fond dans un long exercice de la 
probité commerciale la plus scrupuleuse, aiguisé 
et afiiné sur la roue de ce gagne-petit, le com- 
merce en détail, le mettait en garde contre de 
pareils dangers, — même attaquant de biais, 
même insinués tortueusement par telle feuille 
doucereuse. Il approuvait donc ce qu'il appelait 
« la dévotion » de « ces dames », tout en les 
plaisantant quelquefois à ce sujet; mais si peu! 

— («à la Voltaire », comme il disait, croyant 
dire « spirituellement i», — sans quoi eùt-il été 
parfaitement épicier?) Il revenait très vite d'ail- 
leurs sur ces échappées de la toute petite 
incrédulité qui était en lui, et qui ne prenaient 
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aussi bien guère place que les jours < d'extra », 

après le pousse-café hii, en compagnie de souve- 
nirs de jeunesse et de récits gazés, frasques 
d'adolescent, firedaines d'avant le mariage (bien 
peu nombreuses en tout cas, car il s'était marié 
si tùtl —«trop tôt>,ajoutait^il dans ces occasions- 
là.) Mais, en somme, et à part ces bêtises d'un 
esprit droit mais de très court vol, son langage 
était respectueux de la religion et de la nvoràle, 
et des plus convenables, des plus plausibles, 
généralement. Quant à la pratique de la religion, 
lorsque sa femme lui reprochait d'être inconsé- 
quent dans son abstention comparée à ses 
paroles, c il faut de la religion, même pour les 
hommes, peut-être même surtout pour eux il 
répondait avec une entière bonne foi, — terrible 
et lamentable au fond : — Que veux-tu, ma 
bonne, ce diable de commerce !... Quand je serai 
retiré, certainement. 

Mais Mme Leclercq était la reine des femmes 
doue es ; son portrait sera parfait quand on saura 
qu'elle joignait à une grande indulgence pour les 
autres une sagacité sociale des plus remarqua- 
bles. 
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Louise avait donc en .somme une destinée heu- 
reuse que beaucoup d'autres plus riches ou d'une 
naissance plus haute eussent pu envier. Âimée 
de ses parents, estimée d'eux, et mise spontané- 
ment par eux 4 la place sinon supérieure, du 
moins très honorablement spéciale que ses mé- 
rites et son acquis lui assignaient à côté d'eux, 
rien n'eût paru lui manquer, rien à coup sùr 
ne paraissait à elle-même lui manquer sur cette 
terre de demi-bonheurs et dans cette peu récréa- 
tive rue des Dames aux Batignolles. 

Cependant à certains jours, quand il pleuvait, 
par exemple; que la ienêtre delà pièce du rez- 
de-chaussée où elle travaillait soit de la plume, 
soit de l'aiguille, ruisselait ou dégouttait, ou 
simplement ne laissait passer qu'un jour sale au 
lieu du jour jamais bien chaud ni clair mais 
du moins net et doux des beaux temps, l'ennui 
la prenait, un ennui vague et dont elle n'eût su 
constater seulement l'existence, loin de pouvoir 
le déûnir. Cette ûlle occupée à des travaux ra- 
tionnellement équilibrés où l'intelligence et le 
corps avaient leur juste part, était en outre 
trop dégagée de toute phrase de roman, de toute 
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conversation pointue, de tout .entortillage, de 

toute cliinoiserie de la pensée, pour devoir âd- 
mettre, fût-ce un instant, fût-ce par surprise» que 
quelque chose comme un « ennui vague » pût se 
glisser dans Taotive régularité de sa vie. Ëlle 
avait bien eu parfois des chagrins plus ou moins 
vifs, des contrariétés comme tout le monde est 
appelé à en subir et dont elle se souvenait très 
nettement, moralisant en elle-même à leur pro- 
pos, tirant de ces mini mes catastrophes la somme 
d'expérience qu'elles étaient susceptibles de con- 
tenir, exploitant jusqu'au souvenir du déplaisir 
soufTert, s'en faisant un cuisant prétexte pour 
éviter, fuir, ou repousser l'occasion même la 
plus spécieuse, même l;i plus j^lausible (en de- 
hors d'un devoir à remplir, bien entendu) de s'y 
exposer à nouveau ; — mais d'ennui, de cette 
chose molle, pénétrante, inconsistante comme le 
brouillard, comme un mauvais air, non, elle 
n'aurait pu parler d'un phénomène analogue par 
rapport à elle-même, elle aurait au contraire pu 
sans mentir nier qu'elle en eût jamais eu cons- 
cience. 

Et pourtant elle s'ennuyait parfois. Surtout 
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ces jours de pluie dont il a été parlé ; vers le soir 
aussi, principalementen été, quand il fait encore 
assez clair pour travailler et déjà suflisamment 
obscur pour allumer la lampe ou les bougies. 
L'hiver la nuit tombe sans presque de transition^ 
le feu d'ailleurs vit à côté de vous, lumineux et 
bruyant, cause avec vous, voudrait-on croire, 
vous envoie sa chaude haleine^ vous regarde de 
ses mille yeux familiers ; mais renire-chien-el- 
loup des fins d*aprè8*midi de la belle saison est 
vraiment redoutable aux organisations tant soit 
peu délicates : tout s'efface, s'estompe, semble 
se désoler, voîis laisser seul entre quatre murs 
d'ombre à tout instant épaissie. C'est alors qu'à 
l'insu de sa fierté de fourmi qui eût bien envoyé 
chanter et danser Loulc idée de vapeurs, de lan- 
gueur, et autre forme plus ou moins actuelle de 
Fimmortel Ennui, tombait sur elle, lui pesait sur 
les tempes, s'appuyait à ses épaules cet on ne 
sait quoi qui trouble le dessein, émousse la vo- 
lonté du jour et de l'heure, rend le cœur vague, 
la tête vide, la chair et le sang et les nerfs 
prépondérants sur l'espht, et le temps si long, si 
lourd, si sottement insupportable ! 
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Gela durait peu, ctuelquefois une minute ou 
deux, rarement quatre ou cinq; bien vite les 
yeux errants, vacants, revenaient sur le surget 
commencé, sur le total à reporter, — la main 
pendante ou qui caressait le front du bout d'un 
doigt sans but, prenait à nouveau la plume ou 
Paiguille, — la sage Louise, pratique, sérieuse, 
pareille à elle-même, descendait de Thippo* 
griffe, fermait le château en Espagne, se retrou- 
vait aux Batignolles, rue des Dames, dans Tar- 
rière-boutiquedesonpère,M.Leclercq, marchand 
épicier, successeur de Gosteaux, — et comme 
eUes'y plaisait, toute rassurée, toute chez ellel 

Sa mère avait surpris cette presque impercep- 
tible assomption sur la Chimère d'une pensée 
rendue un instant incapable de lest. Du reste 
elle n'en parlait pas à Louise, thésaurisant ses 
observations pour les dépenser au besoin en 
utiles conseils, en reproches modérés : mais 
cette rigueur se trouverait-elle jamais néces- 
saire vis-à-vis d'une enfant aussi sensée, aussi 
bonne ? On ne savait, pensait Mme Leclercq, (jui 
pouvait répondre ? Et sans s'alarmer elle s'in- 
quiétait un peu. 
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Louise, on le sait, était entrée dans sa vingt- 
troisième année. Sans précisément se préoc- 
cuper d'un établissement pour elle, ses pa- 
rents ne pouvaient s'empêcher d'y penser 
quelquefois. A deux ou trois reprises même, à 
des mois d'intervalle, ils s'en étaient parlé en 
cette année 188... Dame» ils n'étaient plus tout à 
fait jeunes, bien qu*encore dans Tage du com- 
merce actif. Avec l'extrême intelligence de 
Louise, ses qualités solides, et son bon carac- 
tère, il serait évidemment avantageux de lui 
faire épouser un garçon sérieux, de quelque 
dot bien entendu, connaissant la partie, dans 
les vingt-cinq vingt-six ans, fils de commerçants 
retirés après cession de leur établissement à 
des tiers, qui reprendrait le magasin avec Louise 
comme comptable , celle-ci pourrait aider un 
peu son mari dans la vente, à l'exemple de ma- 
dame Leclercq, — à condition toutefois que cela 
plût à la obère enfant et ne la dérangeât pas 
trop des soins du ménage. Eux autres ils se reti- 
reraient à Saint-Denis, cliez un jardinier 
de leurs parents qui leur louerait le rez-de- 
chaussée de sa maison avec uu hou coin de son 
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potager qu ils pourraient cultiver à leur gré ou 
transformer'en pur jardin de fleurs : ils vien- 
draient voir les enfants de temps en temps, les 
enfants aux grands jouins les visiteraient, et tous 
les et cœtera de cet ordre didées. 

Mais, mais,... c'était plutôt madame que 
monsieur qui disait ces mais-là ou l.es accueillait 
le plus attentivement i^uand ils se produisaient 
dans la conversation. — Et le plus important de 
ces mais pouvait se développer en ceci : Louise 
aimerait-elle à se marier? 

Madame Leclercq répondait que non, le crai- 
gnant, car elle eût bien voulu, elle, d'un mariage 
au plus tôt. — « Pourquoi donc? — Une idée 
comme çà! — Que le diable soit des femmes 
avec leurs idées qu'elles ne veulent piis dire! » 

£n vérité, sans rien redouter de positif, ma- 
dame Lédercq pressentait un malheur. 
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D'abord Louise .s'ennuyait parfois (ceci, 
€omme il a été dit. Madame Leclercq le gardait 
pour elle)* 

Ensuite il y avait un jeune Jiomme» 

Le premier jeune homme venu, joli garçoui 
tout jeune, employé de commerce, suffisam- % 
ment éduqué dans le chic et dans le toc, qui s'ap- 
pelait Léon Doucet, et mangeait régulièrement 
dans la crémerie contiguë à la boutit^uo des 
époux Leclercq. 

Il venait souvent chez- ceux-ci acheter des 
allumettes et une bougie, s'attardant quelque- 
fois à causer, accoudé au comptoir, politique ou 
« aiïaires » avec le père, intérieur et popote avec 
la mère, et chiffons avec la fille, quand celle-ci 
devait, le soir, à l'heure du dîner, suppléer 
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pour quelques instants ses parents occupés à la 
table et à la cave, — car il était, dans les Docks 
du BlanCj les grands magasins d'en face, l'un 
des préposés aux articles pour dames et pouvait 
causer des mille riens de la liugerie féminine 
en toute connaissance de cause. 

Mme Leclercq, avec son œil de mère, de femme, 
et de négociant parisien ~ (au fond c'était elle, 
comme tant de femmes françaises, qui avait 
l'initiative dans les allaires de la maison) 
Mme Leclercq avait pénétré au fond du creux 
de ce garçon. ËUe avait comparé ce vide avec le 
vide actuel de cœur, de tête, et de sens de 
Louise. La beauté réelle, substantielle, du 
commis des Docks du Blanc Tefifrayait, mère, 
l'indignait, femme, et commerçant, la dégoû- 
tait. 

Un beau jourelledécouvritun immense amour 
de saillie pour cette poupée imberbe, et ce qu'elle 
pleura I Sa tète s'y serait perdue sans Taffection 
maternelle. Son mari, lui, naturellement, ne vit, 
n'entrevit rien de rien. Les hommes, les pères, 
dans ces questions I 

Et Mme Leclercq avait raison... L'amour a 
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souvent été comparé à un aigle. A tort. Parbleu, 
de l'aigle il a la rapidité, mais c'est tout. Il 
u'aime pas le grand jour, d'abord. Ceci dans tous 
* les cas. Puis il ne tue quelesflGiibleSy et s'il s'at- 
taque à d'autres par mégarde, ce qui lui arrive 
souvent, il a lieu de s'en repentir presque tou- 
jours. Non, c'est le hibou qu'il rappelle plutôt. 
Il a l'obliquité, le plumage élastique du hibou; 
— et ses serres ! Il a les grands beaux yeux ûxes, 
les belles ailes emphatiqueset muettes du hibou, 
son doux an sinistre, son élan d'ouate sur la 
proie jamais manquée, puis, la proie dévorée, 
le renvoi sourd devers la tour ou le chaume 
noirs dans la nuit charmante. Mais quelles 
serres et quel bec ils ont donc, l'amour et le 
hibou! 

La pauvre Louise, victime dévouée, Téprou- 

vait, c(Hte fatalité, et devait l'éprouver en tous 
sens, contre elle, pour elle, par elle ! 

Doucet ne s'aperçut toutd'abordpasdel'amour 
insensé de Louise pour lui. Habitué qu'il était 
aux seules anecdotes de bal public ou de cano- 
tage, l'idée ne lui serait jamais venue, il faut 
lui rendre cette justice, qu'une jeune liile de 
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bonne famille et d'éducation sévère dût jamais 

prendre garde à sa « pomme » toute destinée rien 
qu'aux beautés faciles de la brasserie et de Tate- 
lier, n ne se serait par conséquent jamais mis 
dans sa petite tète pas méclxante au fond, de 
faire une cour pour le mauvais motif (il se croyait 
trop jeune et se sentait trop pauvre pour même 
rêver à du sérieux dans cet ordre d'idées) chez 
des gens calés comme les Leclercq. D'ailleurs 
le genre de charme de Louise n'était pas pour 
Tattirer. La jeunesse moins piquante que déli- 
cate de Mlle Leclercq, sa modestie un peu hau- 
taine et rhabitude chaste de toute sa démarche 
ne disaient rien aux sens naïfs de cet adolescent 

trivial. 

A la ÛQ pourtant, à force d'avoir ses regards 
croisés par ceux de Louise aussitôt éteints sous 
des palpitements de cils, et de remarquer sur 
son visage ce va et vient des couleurs qui décèle 
encore plus la passion quelapndeur, illui fallait 
bien se rendre à l'évidence et reconnaître ce qui 
l'effraya tout d*abord. Mais de ces frayeurs-là/ 
on s'en remet vite à vingt ans, et dès qu'il se 
vit aimé, sans aimer il désira» et dès lors sans 
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plus y réfléchir, il manœuvra au-devant de la 

marche en avant d(3 Louise. 

La pauvre Me fut vite c perdue ». 

Gomment arriva la catastrophe, c'est ce qu'il 
est inutile de préciser : la vie parisienne de ces 
régions a tant de coins et de recoins, d'allées et 
de venues, de carrés d'ombre et d'occasions 
pour quelqu'un de très pur pu de très brutal, 
qu'on serait surpris de compter tous les mal- 
heurs dans ce genre qui s'y préparent et s'y ins- 
tallent. Louise tomba victime de cette malice 
des choses autantque de leur ennuiintrinsèque, 
cet ennui qui la déprimait depuis son enfance, 
à son insu, malgré son héroïsme inconscient et 
la simplicité presque virile de ses vertus. 

Pendant quelques jours ce fut pour la chère 
enfant un délice énorme, un vertige de joie. Son 
innocence gardée en dépit de la faute, ou plu- 
tôt 1 Ignorance de son innocence envolée (où? 
qu'en savait-elle?) la faisait à son tour dé- 
sirer et se complaire à l'assouvissement du 
désir... Hélas ! le sang et les nerfs l'emportaient 
sur les pauvres principes, sur l'âme vaillante 
mais faible, sur la raison, sur l'amour lilial, 

8. 



V 



30 



LOUISE LEGLERCQ 



sur le juste orgueil^ sur tout! Et que celle 
qui fat sans faiblesse lui jette la première 
pierre ! 

Puis l'effroi vint avec l'excès. Car ils avaient 

mille ruses pour se voir trop longtemps, et 
Louise n'était pas la plus malhabile ni la moins 
ardente à trouver de ces rendez-vous instanta- 
nés, en quelque sorte sous l'œil et loin des re- 
gards de ses parents. 

Maintenant que faire? Elle ne pouvait plus 
rester. Sa franchise répugnait à ces cachotteries 
d'ailleurs si graves, puis disons tout, d'ailleurs 
ici la vérité s'impose cruellement quoique nous 
en ayons^ il fallait plus de champ à sa passion 
qu'elle avait besoin déplace et d'espace pour 
satisfaire bien, pour assouvir comme il fallait, 
car la flamme du sang grandissait avec les jours 
écoulés et c'était toute la luxure, pour parler 
franc, qui possédait l'innocente, nous mainte- 
nons le mot — la luxure bestiale, Timmortelle 
démangeaison, le besoin impérieux du uiûle, 
non pas l'hystérie, saine et robuste qu'elle était, 
vierge forte qu'elle sortait d'être, femme qu'elle 
se sentait depuis quinze jours, femme normale, . 
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bon instrument bien manié ; carde son côté Dou- 

cet était bâti pour Tamour physique, ardent et 
caresseur et rieur, souple, d'attaque et de 
riposto, gai diiiis rexpausion, allègre après et 
persévérant sans plus d'effort que cela. Gbose 
naturelle! lui aussi avait subi une transfor- 
mation. Et de même que le corps chez Louise 
s'était magnifié, que sa taille, sa poitrine, ses 
membres, prenaient de jour en jour plus d'au- 
torité en quelque sorte et de beauté définitive, 
que ses yeux bardis plus grand ouverts sur les 
choses brillaient de la lumière nette qui sied à 
la compagne heureuse d'un homme heureux et 
jeune et vigoureux, que sa voix avait des notes 
décidées, graves presque, et doucement, mais 
pas trop, impératives, — de même ce beau 
garçon, sans se féminiser, au contraire, avait au 
contactd'une nature distiûguée,infiuiment supé- 
rieure à la sienne, (artificiel produit du gamin 
gentil de Paris un peu formé par la pratique de 
clientes bien élevées et l'élégance relativement 
moins calicotière de son genre d'emploi) con- 
tracté quelque chose de simple, de bien, dans 
ses allures. Ses sens glorifiés dans cet amour qui 
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rélevait, donnaient à sa tenue générale et aux 

détails de sa beauté un tour plus sympathique 
vraiment. Son regard brun s'approfondissait 
en restant vif et toujours un peu luron, le 
geste devenait sobre et juste, le teint assez haut 
se nuançait mieux et sa bouche rouge et forte 
prenait un pli tont-à-fait viril en même temps que 
plus avenant, Tesprit aussi se dégourdissait. 
Plus de niaiseries rapportées du rayon, plus de 
jeux aisés ou non de mots. Convenance, discré- 
tion, égalité de manières et en somme de Tama- 
bilité sincère. C'est que l'amour Tavait investi, 
à la longue. Une immense reconnaissance, la 
satisfaction, le bonheur complet, la fierté d*avoir 
une telle maîtresse, fierté plausible qui étaiten- 
core de Thommage, et toute bonne volonté de- 
vers Louise, complétaient la dangereuse méta- 
morphose de Doucet. Est-il besoin de dire que 
des deux amants c'était Louise qui dominait, et 
son sérieux quand ils étaient, bien entendu, de 
sang rassis, sa parole calme mais définitivement 
^formulée faisait plier Doucet comme un roseau. 
11 tremblait de la contrarier, et par suite, de la 
perdre, et puis ce lui était délicieux de lui obéir ! 
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— Non. Pour toutes les raisons possibles ellè 

ne pouvait, elle ne voulait rester. Elle partirait 
avec Doucet pour toujours et voici ce qu'elle lui 
proposa, autant dire, lui ordonna dans la troi- 
siè ofie semaine de leur liaison : 

Faire une bourse. Il gagnait , deux mille 
francs et avait une somme de deux cents francs 
de côté. Elle avait plus encore d'étrennes du 
dernier jour de Tan et de ses espèces d'appointe- 
ments comme comptable. Il possédait une 
chaîne etune montre d'or^ elle aussi, plus quel- 
ques bijoux, qu'ils pourraientvendre ou engager. 
11 avait un parent à Bruxelles. Ils iraient là. 
Elle se placerait comme comptable ou quelque 
chose d'approchant, lui dans un grand magasin 
de blanc. On aimait les Français et surtout les 
Parisiens là-bas. C'était entendu? 

Oui, et la bourse fut faite en huit jours. Le 
lendemain ils se réunissaient à une heure con- 
• venue de Taprès-midi à la gare du Nord. 

Elle avait quitté ses parents sans un mot 
d'adieu, rien, rien et rien ! Ce n^était ni une fuite 
ni un départ. C'était une destinée qui allait où 
elle devait aller. Tout sentiment autre que 
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ramour était aboli pour elle. Son action n'était 

pas de la révolte môme instinctive, mais bol et 
bien la vie qui passait^ la tirant à sa suite. Avec 
cela le plus grand sang-froid. Valise pleine 
d'objets utiles adroitement expédiée eu secret à 
la consigne sous un faux nom vraisemblable, 
sa comptabilité en ordre jusqu'au dernier guil- 
lemet et durant toute cette période de préparatifs, 
comme du reste depuis le jour de sa chûte, la 
même lille docile, soumise, travailleuse et dou- 
cement gaie absolument qu'auparavant. Ma- 
dame Leclercq n*y vit que du feu cette fois. 

Il était deux heures de l'après-midi. Le train 
ne partait qu'à six. Ils allèrent dans un hôtel 
voisin où ils mangèrent, après quoi Louise de- 
manda une chambre pour la nuit. Ils signèrent 
M. et Mme Doucetsur le livre de police. Louise 
avait écrit la première. Doucet était un peu sur- 
pris de cette remise du voyage au lendemain, 
mais il eut tôt compris et certes il ne songeait 
pas à se plaindre. Le soir Doucet sur son désir 
la mena dans un café-concert où il était sûr de 
ne pas rencontrer de camarades. Ce spectacle lui 
plut beaucoup comme il doit plaire, en dépit des 
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sots, à tout spectateur neuf^ par sa fraucJbise et 
sa variété, de même qu'il plaît aux dégoûtés 
de la musique et de la littérature courantes 
par son outrance. 

Rentrés à Fhôtel et couchés, comme Louise 
avait joui de toute cette intimité dulinge dernier, 
du lit à deux, de rentrée à corps perdu dans les 
bras, sur le sein, dans tout Têtre Tun de l'autre I 
Douce t bien qu'assez habitué à des fêtes analo- 
. gues mais qu'incomparables! n'en revenait fran- 
chement pas de ce qu'il aurait pu appeler sa 
gloire. Par moments il se pressait le front dans 
une main et accoudé sur les oreillers, regardait 
un gros moment Louise, puis le plongeait 
sous répaule d'elle, aux longs cheveux d'ombre 
d'or. La bougie s'éteignit. Ils s'en passèrent et 
le petit jour les retrouva joyeux et plus réveillés 
que lui. 

Deux heures après, tout en î>'liabillant sous 
mille baisers et caresses partout, au cou, sur 
le dos, au long des reins et des jambes, 
sur les pieds et au bout de chaque doigt, 
de Tendiabié Doucet, Louise écrivit au crayon, 
vite et mal, comme pour se débarrasser 



36 • LOUISE LEGLERCQ 



d'une corvée» le mot suivant à ses parents : 

Je pars. Rassurez-vous. Je suis et serai heii' 
reuse. Prenez pour les écritures Mlle Moreau. 

Cest une bonne femme qui me remplacera 
avantageusement 

Votre fille qui vous embrasse. 

■ 

Louise. 

D'autre part Doucet avait assuré ses der- 
rières et sur Tavis de Louise pour le cas où ils 

échoueraient à Bruxelles, setait ménagé une 
rentrée aux Docks. Un ou deux confortables 
mensonges réglaient au mieux ses affaires par- 
tout jusque chez sa mère, infirme et gâteau qui 
même lui avait donné deux billets de 50 francs 
en lui recommandant réconomie. De hi sorte 
ils se voyaient quelque pain sur la planche et un 
bon mois libre à partir de ce jour. 

A Bruxelles tout leur réussit. Le cousin 
de Doucet fut charmant, comprit à demi-mot 
la situation des jeunes gens, apprécia tout ce 
qu'il y avait de sûr et de solide dans Louise, alla 
jusqu'à la trouver un trésor pour le c petit » 
comme il disait en parlant de Lioucet qui au 
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bout de deuxjours fut placé aussi avantageuse- 
ment qu'à Paris et avec plus de chances d'avenir. 
Louise trouva aussi quelque chose, mi-éducatiouy 
mi-tenue de livres, de très sortable. 

Ils louèrent une belle chambre garnie où 
ils furent heureux sans nuage. Louise était 
d'une résolution mais d'une grâce parfaites; 
attirante, séduisante, épouse et maîtresse au 
point que jamais la moindre idée d'une autre 
femme ne se dressa durant ce temps paradisia- 
que dans les sens ni même dans Tidéo de son 
amant, que, jamais lui, habitué aux longues soi- 
rées de bals ou de cafés et aux « rentrages » tard, 
ne sortit qu'avec elle au bras, ne faisant pas 
de camarades tout en se maintenant cordial 
avec ses entours. Louise s'enfonçait de plus en 
plus dans son bonheur. Elle aimaitsonbeauLéon 
tant et tant ! Sa tendresse, sa bonne humeur, ses 
petits soins et son obéissance Tenveloppaient, 
comme son amour toujours en éveil d'ardent ga- 
min promu tendre amoureux la pénétrait. Elle 
ne pouvait se lasser de le contempler, d'entendre 
sa voix forte et douce qui ne proférait plus 
maintenant de vulgarités. Elle se pâmait à ces 
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yeixm plutôt petits mais si vifs et voluptueuse- 
ment fendus que voilait d'une légère humidité 
lefiisson des minutes adorables, à ce nez lin un 
peu relevé de Textrême bout, juste assez long, 
aux ailes vivantes, à cette bouche forte dont la 
lèvre supérieui'e un. peu surplombante s'om- 
brait d'une petite ligne de soie noire qui était 
une moustache, cette bouche à tant de sourires, 
à tant de baisers savants, ingénus, fous ! Des 
cheveux courts avec une petite disposition à 
friser folâtraient en mèches noires sur un beau 
front blanc moyen, et le menton et la joue 
et le cou d'une belle carnation un peu vive 
et de magnifiques dents contribuaient à l'aspect 
sensuel et irrésistiblement gentil de cette tête 
tant baisée, caressée à deux mains , bercée sur 
l'épaule et dans les bras et sur les seins et dans 
les seins ! dans tous les sens. 

Un matin, elle lui dit : je suis enceinte. 

Ce fut une Joie ! 

Doucet voyait son couronnement dans ce fait, 
l'apogée et le déiinitif de sa jeunesse qui lui 
semblait être et qui était en fait la plus heureuse 
qu'on pût rêver. 
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Louisd plus profonde, d'une imagination moins 

fleurie, sentait là une consommation, une consé- 
cration, et sou bonheur n'en existait que davan- 
tage. 

Huit ou dix jours passèrent d'enfantillages 
délicieux. Serait-ce une Me ou un garçon*^ £t 
tous les projets bètfts mais si gentils d*usage. 
Et un redoublement d'amour et d'amours ! 

Un matin la pensée de ses parente frappa 
Louise, tout d'abord à Tendroit sensible.. 

Les pauvres gens, eux aussi, avaient goûté 
ce délice quand elle* fut conçue, et maintenant ! 

Et les visions du cœur! Leur désespoir, peut- 
être quelque mailieur cérébral ou encore pire. £t 
les réflexions d'après. Ils avaient été si bons 
pour elle, elle enfant unique, leur joie 1 Les avoir 
quittés si sèchement I Sans doute^ certes, elle 
referait ce qu'elle avait fait, avouaient ses nia- 
> nières de remords : Léon avant* tout, et Léon 
le verrait t Mais maintenant, — ici la chrétienne 
reparaissait, — le devoir aussi, un devoir doux, 
' revoir ces gens qu'elle avait désolés et qu'elle 
consolerait, ne sacrifier qu*elle-mème, faire une 
part magnifique à Léon — et plaire à Dieu. 
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Comme Léon, selon son habitude après leur 
lever^ se tenait à genoux les deux coudes sur les 
genoux d'elle éprise, leurs yeux perdus dansleurs 
visages, elle lui dit lui passant la main sur les 
cheveux lentement, s'arrètant quelques fois : 

— Mon Léon, tu sais que je t'aime plus que 
moi-même et que tout au monde. Je suis toute 
à toi, donnée et prise. Tu m'as conquise abso- 
lument. Ton sang coule dans mes veines et ta 
chair respire dans mon sein* Mais, homme chéri, 
il faut penser à toi. Je ne puis plus faire ton 
bonheur que loin de toi désormais. Loin de toi 
par l'espace, car je serai toiigours là par le désir 
et par toutes mes actions et par toutes mes pen» 
séeSy qui ne seront que pour toi. J'ai des parents 
que j'ai laissés, il tant que j'aille les retrouver 
et consoler les derniers jours que je leur au- 
rai tant avancés. Tu resteras ici où tu seras 
mieux qu'à Paris. Je t'écrirai tous les jours. 
Et puis je le veux, tout ton bonheur est dans ma 
volonté accomplie. Tu verras qu'il y a autant 
de plaisir dans la privation comme çà que dans 
la satisfaction.... 

Tout cela moins bien dit» plus délayé, plus à 
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la portée du pauvre garçon ébahi mais que, par 
degrés, cette parole accoutumée ramena au calme 
et qui finit par dire oui, oui, et par s'en aller à 
son magasin tout en pleurant après avoir pro* 
mis d'être sage. 

D'ailleurs, dit-elle, je ne pars pas encore. A 
ce soir, cinq heures. 

Elle lui donna une nuit qui les mena, ravis, 
extasiés, exténués, jusqu'à midi« A deux heures 
elle prenait le train de Paris, le laissant triste à 
mourir, mais calme et comme vaguement espé- 
rant 
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Il y a, dans Téglise dartreuse de Sainte- 

Marie-des-Batignolles, à droite en entrant par 
le bas-côté, un Christ en croix, grandeur natu- 
relle, effroyable et merveilleux, quelque débris 
d'un couvent espagnol pillé sous le premier 
Empire, retrouvé chez un marchand de bric- 
à-brac, respectueuseinent restauré, repoint 
et réédiûé contre un mur chargé d'ex-votos 
tout flamboyant, dans Féclat d'innombrables 
petits cierges votifs, d'un large ruban d'or for- 
mant gloire, qui serpente autour de limage 
sainte. Cette statue est de bois, d'une belle ana- 
tomie. La tête très grosse en raison évidemment 
de l'élévation énorme où ce crucifix devait se 
trouver dansla chapelle Q.(^\\\'Q,\\i\xQX\^{esi)agnole^ 
ne pas l'oublier) crie penchée, et sa convulsion 
épouvante dès Fabord, puis touche infiniment. 
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tant il y a de douceur restée, d'esprit de miséri- 
corde et de pensée Traiment catholique dans ce 
visage en avant qui se meurt et qui meurt pour 
tous. £n bas, au-dessus d'un tronc» ces mots : 
cinq pater et cinq ave. J'aime pour ma part 
cet appel ù la munificence des fidèles pour Ten- 
tretien glorieux du Simulacre et ce rappel aux 
prières efficaces de surérogation. 

A six heures juste, comme on ouvrait l'église, 
Louise qui avait couché à rhôtel entrait se 
prosterner aux pieds du douloureux Symbole. 
Elle y resta longtemps ; son industrie catholi- 
que lui suggérait de n'aller pas plus haut 
d'abord et de déposer, en ce lieu humble et par 
devant la seule représentation sensible des 
saints mystères de Tautel, le fardeau de ses 
péchés si griefs pour ensuite, humiliée et toute 
encore, par le péché mortel non remis, dans la 
main de son Sauveur et de son Juge, mais as- 
souplie, la langue purifiée par la prière vocale, 
— elle avait récité plusieurs chapelets de pure 
supplication et non les cinq^^a^er et cinq ave 
prescrits en vue d'indulgences qui ne peuvent 
s'obtenir qu'en état de grâce, — pour le porter 
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ensuite au confessionnal. Ses aveux furent 

courts. L'absolution obtenue, elle assista à l'une 
des messes célébrées à Tautel de la Sainte 
Vierge, au bout de ce même bas-côté, puis 
communia. 

Rentrée rue des Dames, elle trouva au comp- 
toir le plus âgé des garçons qui lui apprit que 
son père était mort il y avait six semaines d'une 
attaque d'apoplexie foudroyante en sortant de 
déjeuner, et que sa mère ne valait pas beaucoup 
mieux, ayant été prise ce même jour d'un trem- 
blement par tout son corps. Depuis ce temps 
elle n'avait pas quitté le lit. Le médecin ne lui 
donnait pas un an à vivre. La tète y était pour- 
tant encore et dès le commencement Mme 
Leclercq avait fait venir Mlle Moreau qui tenait 
les comptes et servait'les clients alternativement 
avec lui, Ernest. Tout ceci raconté d'une voix 
tremblée par le jeune homme en longue toile 
grise. Louise, immobile dans sa toilette sombre, 
accueillit d'un lent soupir ces nouvelles dont 
elle se doutait puis alla voir sa mère. Elle la 
trouva yeux grand ouverts qui se laissa baiser 

sur les joues et ne lui dit que ces deux mots: 

8. 
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— > 6 Louise ! Â quoi celle-ci répondit : mamaoi 

je suis rentrée pour toujours, ne vous inquiétez 
de rien. Tout ira pour le mieux. Prions pour 
mon père et pour votre santé. Dieu sera bon. 

Elle parlait d'autorité. Rien crinutile dans son 
discours ni dans son verbe. Une décision absolue 
la dirigeait, une conviction inébranlable, la cer- 
titude môme. Sa mère subit taut de suite cette 
volonté raisonnable, froide^ douce et qu'elle 
sentait réparatrice. Elle ne revînt jamais sur le 
passé. Mlle Moreau et Louise gouvernaient la 
maison. La première arrivait à8 beures, prenait 
ses repas chez Mlle Lecicrcq et ne repartait que 
quand on fermait. Les garçons couchaient dans 
une mansarde de la maison. Ces jeunes gens 
étaient bien convenables, comme disait lepauvre 
M.Leclercq. Quoique âgésdedix-buitetseizeans, 
les deux frères se montraient dévoués, actifs, 
probes et comme des enfants de la maison. S'ils 
avaient quelque amourette là-baut, où logeaient 
les bonnes, il n'y paraissait ni à leur exactitude 
ni à leurs dépenses ni à leur langage, qui était 
toujours des plus respectueux. 

Louise tint parole à Léon et lui écrivait tous 
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les jours. Ses lettres plus maternelles encore 
qne conjugales faisaient le meilleur effet sur le 
bon garçon. Elle le mit au courant de la situa- 
tion, lui promettant) et.Léon savait bien que 
promettre pour Louise c'était tenir, — de se 
marier avec lui aussitôt (jne serait morte sa 
mère malheureusement condamnée par les mé* 
decins. Ils vivraient à Bruxelles de sa place à lui 
et de la petite l'ortune qu'elle réaliserait par la 
vente du fonds d'épicerie en outre des économies 
du ménaf^^e Lcclcrcq. 

Léon se résignait, se tenait sage^ sourd aux 
grosses tentations belges, tout à Louise et à 
l'avenir en elle. 

Ce fut patiemment donc en somme qu'il at- 
tendit. Il avait fait part de son changement à sa 
mère avec laquelle il garda de bons rapports 
et dont il pouvait attendre quelques mille francs. 
La mort de Mme Leclercq prit place deux mois 
après le retour de sa lUie qui Tavait soignée divi- 
nement. La vente du magasin s'opéra dans les 
meilleures conditions et le mariage put avoir 
lieu avant la naissance de Léonie Doucet, que 
celle d'un Louis suivit à un intervalle d'un an. 
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Le ménage est heureux. Léon est devenu un 
homme intelligent. Il reste eigouô, de bonne 
composition et pour toujours reconnaissant à 
sa femme. Elle, c'est la bqnne chrétienne^ la 
mère par excellence, l'épouse aimante et la 
femme lorte, en un mot l'unième sur mille. 
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C'était dans l'un des derniers mois du siège, 
au bastion Tant. 

Il âYait neigé la veille et gelé pendant la nuit. 
Il pouvait être huit heures du matin. Le ciel 
était rouge sur les villages et les forts de Tex- 
trème horizon, et trouble sur la ville. 

De temps en temps le canon des forts flocon- 
nait au lointain, une courte détonation s'ensui- 
vait. On disait sceptiquement r 

— Encore un que les Prussiens n'auront pas ! 

Car on commençait à désespérer du salut 
' final et la colère montait à bien des têtes. 

Le bataillon de garde attendait que les cama- 
rades vinssent le relever. La nuit blanche pas- 
sée dans les casemates avait défait toutes les 
mines, fripé toutes les frusques. Ce n'étaient 
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que faces jaunes ou violettes à cheveux et bar- 
bes emmêlés, que vareuses chiffonnées indici- 
blementy que capotes souillées aux coudes, aux 
épaules et partout L'ennui d'une besogne inutile 
et presque ridicule somnolait dans ces yeux 
battus» rougis, caves, cernés, miteux; l'inquié- 
tude du pain quotidien suffisant et dignement 
gagné pour la femme et les enfants, celle du feu, 
celle du loyer, assombrissaient ces fronts, les 
plissaient, fronçant et confondant les sourcils 
furieux sous un poids plus lourd que les képis 
avachis, encore détrempés par la neige d'hier, 
enfoncés rageusement à deux mains contre les 
farces de cet hiver comme on en avait peu vu. 

Des groupes stationnaient ou circulaient le 
long du chemin de ronde, auprès des casernes 
d'octroi, à l'entrée des premières rues du fau^ 
bourg. D'aucuns battaient la semelle, d'autres 
lisaient àhaute voix l'A vant-Garde^ que venaient 
de crier de petits marchands : 

— Achetez Frédérick-Gharles prisonnier ! 

— Voyez l'armée de la délivrance l Nouvelles 
victoires sur la Loire ! 

— La vraie chanson de Charles Bourbaki ! 
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^ La jonction avec Ghanzy î 

— Marche de Garibaldi sur Paris ! La grande 
déroute des Allemands I 

— Le dernier discours de Léon Gambetta ! 

— Réponse du gouvernement de la Défense 
Nationale aux délégués du dix-huitième arron- 
dissement ! 

— Dix centimes, deux sous ! 

D'autres, enfin, mains dans les poches, à trois 
ou quatre sur un rang, marchaient vite, généra- 
lement précédés d'un interlocuteur allant à 
reculons, en tambour-maître. 

Des isolés, boudeurs ou philosophes, fumaient 
la pipe, assis sur des pavés près de feux de 
bivouac aux trois quarts éteints depuis le petit 
matin qu'on avait permis de les rallumer, ou se 
promenaient pour des heures dans le même 
périmètre. 

Parmi ces derniers — les isolés marcheurs — 

il s'en trouvait un, d'environ vingt-six ans, plu- 
tôt maigre et pâle, toute sa barbe, une barbe lé- 
gère blonde et noire, des sourcils de jaloux, qui 
se touchaient, l'air très doux qui devait changer 
vite à la moindre émotion, taille au-dessus de 
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la moyenne, démarche gauche et l'apparence 
timide. 

Sinon qu'il faisait assez irrégulièrement son 
service et qu'il était poli au suprême degré, com- 
plaisant si besoin était et fort peu causeur, on ne 
connaissait rien de lui dans le bataillon. Tout 
neuf d'ailleurs dans le quartier où il s*était ins- 
tallé en août avec sa femme qu'il avait récem- 
ment épousée. Employé dans une adminis- 
tration publique, une petite aisance avec çà, à 
en juger par les toilettes de madame et leur 
appartement à mille francs voilà ce que la 
compagnie tenait des expansifs de l'escouade. 

Il s'appelait Duchatelet. On avait entendu sa 
femme le prénommer Pierre. 

Il marchait de long en large depuis la porte 
jusqu'à la caserne d'octroi, suivant le chemin de 
terre tracé entre le gazon du rempart et le pavé 
du trottoir, le tout d*ailleurs, chemin, gazon et 
trottoir, recouvert ]d'un pied de neige durcie et 
passablement glissant, maislesbottésde l'homme 
étaient clouées à glace, et il mai'chait, grâce à 
leur poids considérable, lourdement et comme 
carrément, 
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Les réflexions dans lesquelles il paraissait 
. enfoncé étaient de la nature la plus simple. 

Par un entraînement très naturel et très loua- 
ble, bien qu'il fût employé du Gouvernement et 
de ce fait exempt du service militaire pendant 
la période obsidionale, il s'était laissé inscrire 
au bataillon de son quartier, avait pris part 
aux premières réunions d'instruction, manœu- 
vré, été à la cible, etc. , plein de zèle, — d'un zèle 
assez superficiel, histoire de jouer au soldat, de 
porter un c képi >, comme un peu tout lemonde — 
puis, selon Thiver avançant, la gelée pinçant de 
plus en plus les mains sur Tacier du fusil, les 
pieds sur le verglas des trottoirs, au fur et à 
mesure de nilusion s'en allant,pigeons menteurs, 
afûche& emphatiquement trompeuses, décrets 
fallacieusement déclamatoires, les camarades ! 
ceux du bureau capons et insolents, ceux du ba- 
taillon bravaches et bètes, et tant d'autres 
et cœtera ! — il sYtait refroidi comme les mois, 
glacé comme les nuits de cet immense siège 
dérisoire, banqueroute au patriotisme, plaisan- 
terie prussienne et emballage parisien, énigme 
fi^ce dans l'horreur psychologique d'un siècle 
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éminemment ironique et sinistre s'il en fut ! 

Une dernière chose Tavait tout-à-fait dégoûté, 
sa condamnation à quarante-hnit heures de pri* 
son en raison de manques fréquents à Texercice- 
Ge qu'il en voulait à son capitaine, un avoué! 
de lui être si sévère, et à son chef de bureau 
pour ne pas ravoir exempté de ce ridicule pai* 
un mot d*excu8e ! 

Il avait été trouver celui-ci, lui expliquant 
d'un mot son affaire et s*en étût attiré la moque- 
rie suivante : 

— Eh! mon Dieul cher monsieur, comment 
voudriez-vous que j^essayasse de vousfaire effa- 
cer votre prison? A quel titre, en vertu de quoi ? 
Vous n'avez pas, au commencement du siège, 
voulu vous prévaloir de votre qualité d'em- 
ployé du gouvermememt pour éviter le service 
militaire et selon moi vous avez bien fait. Votre 
exemple était excellent et trop peu de nos col- 
laborateurs l'ont donné après vous. Je regrette 
beaucoup, pour ma part, que la nature de mes 
fonctions ne me permette pas en ce moment 
de servir mon pays autrement que par des tra- 
vaux administratifs. Vous comprenez bien que 
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mon autorité ne peut s'exercer en aucune façon 
dans Totre bataillon. Ce serait un conflit in- 
tôlérable et vos supérieurs me le feraient très 
justement sentir en me priant de me mêler 
de mes affaires. Tout ce que je puis faire pour 
vous est de vous excuser, comme employé, 
du temps que vous ne pourriez venir au bu- 
reau; je ne mentionnerai pas de cause précise, 
je mettrai « retenu à son bataillon ». Allons, cher 
monsieur, au. revoir. Ne vous ennuyez pas 
• trop... Aussi, permettez-moi de vous le dire* 
pourquoi n'ètes-vous pas plus exact que çà 
à l'exercice, vous, un volontaire, en quelque 
sorte ? — A bientôt donc, monsieur Duchate- 
let... 

Et il avait dû faire sa prison, parmi une tren- 
taine de punis pour fautes analogues à la sienne, 
rester quarante-huit heures dans cette camara- 
derie bonhomme si Ton veut, mais ennuyeuse, 
turbulente, bavarde, buveuse et bêtasse au pos* 
sible, subir la température (en plein hiver de 
1870-71 !) d'un plafond extrêmement haut et ceUe 
d'un poêle énorme qui ronflait nuit et jour, entre- 
tenu du dehors par des geôliers que la c pièce )i 
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rendait ti*op complaisants sous ce rapport et sous 
tous les autres. Il dut même à cette dernière 
circonstance de sa courte mais exaspérante in- 
carcération un fort commencement de l>ronchite 
qui le retint au lit pendant près d*une se- 
maine. 

Et il était, ce matin-là, précisément en train 
de penser à l'un de ses amis intimes, chirur- 
gien-major au l)ataillon, qui venait de le soi- 
gner pour sa gorge non sans lui recommander la 
plus grande prudence et, si possible, une com- 
plète abstention ultérieure de service militaire, 
lui offrant même tous les certificats possibles 
pour ce dernier cas. Il avait refusé en souriant 
roccasion d'ainsi se soustraire « aux grands de- 
voirs assumés >. 

Mais ce malin-là il pensait à cette proposition 
d'autant plus sérieusement que depuis quelques 
jours il était question du versement dans les 
bataillons de marche d'une certaine catégorie 
de gardes mariés. Son âge de 26 ans semblait 
devoir Texempter encore cette fois, — mais 
il n'y avait plus de temps à perdre pour quel- 
qu'un de dégoûté comme lui, de découragé, — 
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et de malade susceptible de passer impropre au 

service. 

Non, il n'y avait plus de temps àperdre. 

Il allait doncy dès rentré en ville, courir chez 

son ami le docteur, emporter le fameux certifi- 
cat, l'envoyer à son féroce capitaine — et vive 
la liberté ! 

Tout rasséréné par cet avenir qu'il touchait 
de la main, auprès de quelques camarades d'ail- 
leurs presque inconnus assis aux feux de bi- 
vouac, échangeant avec eux des nouvelles de ia 
nuit passée, lâchant même quelques plaisante- 
ries, jusqu'à des calembours, pour laisser du 
moins de lui un souvenir cordial et pas lier à 
ces chers compagnons d'armes dontil t devait » 
i)ientôt se séparer, il songeait comme en un gîte. 

Soudain un coup de tambour retentit. 

Il s'agissait d'une communication générale de 
l'Etat-Major aux bataillons, ofûciers, sous-offi- 
ciers et gardes; chaque compagnie était convo* 
quée immédiatement à l'effet d'entendre son 
capitaine, dans tel, tel ou tel endroit selon le 
numéro de la compagnie du bataillon. 

La compagnie dont faisait partie Pierre Du- 
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chatelet devait s'assembler sans armes auprès 
de la porte du bastion, entre les deux murs des 
bureaux de l'octroi. 

Pierre Duchatelet se rendit là comme les 
autres. 

L'endroit était militaire vraiment, avec ce 
pont-levis muni d'une garde d'honneur et pro- 
tégé plus efficacement par deux grosses pièces 
de rempart, — et le nu des murs, le farouche des 
visages — par intervalles le canon des forts 
voisins et celui guère plus lointain de l'ennemi, 
ajoutaient le positif de la guerre à l'appareil 
puéril de cette garde bourgeoise et ouvriasse 
mal équilibrée dans la surcharge de son zèle 
aux emblèmes civiques et soldatescpies théâtra- 
lement, comme tout à Paris. 

Le capitaine, bedonnant, rougeaud, barbe 
poivre et sel, une bonne voix d'audience aigre 
et nette, lut un décret reportant telles classes 
de sédentaires dans celles de marche. 

Un profond ennui se fit lisible dans des yeux 
assez nombreux. Même une voix tremblante de 
colère ou d'autre chose s'écria, aux chuts plus 
décents qu'indignés de l'assistance : 
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— A quoi bon, maintenant que la trahison a 
tout gâté, même ici à Paris, même en Républi- 
que? G*est faire charcuter les gens pour rien ! 

Le capitaine tira de sa poitrine un second pa- 
pier qu'il déploya, gargarisa sa voix dans un : 
hem ! qui le cambrait, changea le parallèle im- 
pératif de ses jambes en un repos de déâ à Ten- 
nemi sur le pied gauche, le pied droit en avant 
battant comme une Marseillaise sur rhumidité 
noire des pavés, — et d'un ton suraigu, vibrant, 
très ému du reste, proclama un appel du com- 
mandant du secteur au patriotisme de tous les 
gardés de bonne volonté : — Que vos frères 
d'armes, disait la conclusion de cette pièce, 
ne partent pas seuls. La Hépublique compte 
qu'une bonne escorte de volontaires accom- 
pagnera les iiommes désignés pour aller com- 
battre les derniers combats de la délivrance I 

De très jeunes gens regardèrent leurs compa- 
gnons qui souriaient goguenardement. Le si- 
lence était glacial comme ce vent des derniers 
moi? en r qui vient geler les haleines dans les 
barbes. Le capitaine avait remis ses papiers 
dans sa poitrine, désappointé sans trop d'éton- 
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nement, sentiment traduit par un presque im- 
perceptible mouvement d'épaules. 

Pierre Ducliatelet, tour à tour pale et rouge, 
tout tremblant, dit à voix entrecoupée : 

— Pauvre patrie ! Je m'engage aux bataillons 
de marche I 

On criabravo. C'était un beau coup de théâtre. 

Quatre ou cinq d'entre les plus jeunes gardes 
s'écrièrent, presque en cliœur, la main étendue 
en avant : 

— Nous aussi ! 

Les bravos redoublèrent, on entoura les vo- 
lontaires, leur serrant la main, non sans un 

attendrissement trop visiblement j^^ouailleLir 
pour bien faire. Ce fut tout. Le bataillon de 
garde Arrivait, le cérémonial de la relevée puis 
du départ s'opéra dans Tordre accouiumé, l'on 
reprit le chemin du lieu de réunion du batail- 
lon, au son d'une polka jouée plus allègrement 
que d'ordinaire pai' la fanfare. Au bout d'un 
quart d'heure de marche accélérée, Ton rompit 
les rangs et les cafés du voisinage s'emplirent 
de converî>ations relatives à l'incident de tout 
à l'heure. 
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— On n'est pas plus bête I dit un lieutenant, 
bel homme blond qui battait son absinthe. 

Renti-é chez lui, après avoir embrassé sa 
femme, petite brune un peu zézayante, à 
l'embonpoint naissant, dont les yeux gris 
disaient une malice crue sans ûel, Pierre, sous 
prétexte de fatigue, passa au salon et s*y étendit 
au long d'un canapé, méditant sur ce qu'il ve- 
nait de faire il y avait quelques instants. 

Un médaillon de cire un peu plus grand 
qu'une pièce de cent sous, précieusement enca- 
dré sous verre, pendait au mur, à la portée de 
sa main. 11 prit le délicat objet et le considéra 
longuement. . 

Le visage de sa femme, était de proûl. La 
ligne du front petit, du nez un peu retroussé, la 
bouche rouge, nette, le teint haut sans exagéra- 
tion et l'œil bien fait sous le sourcil bien arqué, 
lui entraient dedans en même temps que les 
jours d'une cour assez longue, correspondance 
innocente et confidences naïves sous la surveil- 
lance des bonnes gens de beaux-parents, pas- 
saient dans sa mémoire, obscurcissant la chère 
image d*un brouillard de pleurs. Au cou frêle 
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encore flambait une cravate ponceau dont le 
gros nœud se renflait sur le haut d'une robe 
noire toute simple, coupée par le cadre à la 
tombée des épaules. Le cadre d\^J)ùiio neutra- 
lisait un peu les teintes trop ambrées à dessein 
de la cire et restituait à Timage la pâleur chaude 
de roriginal. 

Pierre pleura, puis sanglota. Qu'est-ce qu'il 
avait fait, imbécile? La chère enfant, qu*allait- 
elle devenir? 

Maudit enthousiasme, ridicule peut-être, à 
coup sùr odieux quand on est le mari d'un tel 
trésor! Et il serrait le portrait entre ses mains, 
le couvrait de baisers et de larmes. 

A ce moment dans la rue le rappel battit. 

Il battait souvent à cette époque d'héroïsme 
assez factice. Pierre se rendait compte tout aussi 
bien qu'un autre de cette fréquence abusive et 
l'avait, surtout dans les derniers temps, res- 
sentie d'une façon particulièrement nerveuse. 
Mais dans la conjoncture, le rappel, cri d'alarme 
enroué, rauque, haletant, le rappel méritait pour 
lui, le Volontaire, bien son nom : rappel aux 
dangers, rappel au sacrillce promis, voix déses- 
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pérée de la Patrie, hoquets de cette sainte Mon* 

bonde, que le sang seul de ses enfants, un bain 
de sang où il avait, juré de verser sa goutte, 
pouvait sauver, si salut il y avait, — et s'il n'y 
en avait pas, devait empourprer sur son [sol 
saeré, doublement sacré par la chute de cette 
Reine auguste î 

Il ouvrit une fenêtre donnant sur le balcon. La 
vue, de là, était magnifique : l'Hôtel de Ville à 
gauche, à droite le Grenier d'abondance, en face, 
le trou d'une rue étroite, populeuse, commer- 
çante, prolongement et trait d'union de deux 
ponts des plus passants, immédiatement sous 
ses yeux la Seine^ verte, légère avec ses bateaux 
pour rire et ses lavoirs en congé ; le soleil était 
gai, froid, ironique d'être lointain mais sympa* 
thique de luire encore. 

Le long du quai, un vieux, vêtu de la vareuse 
— cette vareuse qui ne sera pas légendaire, je 
le crains — tapait, vieux tapin, sur sa caisse, 
allègrement, en artiste, le képi, à défaut de 
shako, sur Toreille, mais triste tout de même. 
Evidemment, soldat, çà l'ennuyait, cette besogne 
civique à moitié. Rappeler des civils... enfin... 

4. 
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c'était militaire à peu près, — et il y allait de 
sou voyage. 

Pas civil, peu civique» militaire beaucoup. 
Des ra, des fla très bien mais peu convaincus, 

eût-on dit. 

Duchatelet comprenait cruellement ces nuan* 

ces, bien que civil, civique, et pas militaire du 
tout. 

Néanmoins, sa promesse» son engagement, 

riiomieur quelconque, patriotique, ô patrio- 
tique! Tempoignaient au son de cette caisse 
sombre, sonnant la mort, qui passait, guerrière 
découragée mais toujours brave, dans ses 
yeux pleins d'une vision chevaleresque à sa 
façon. 

■ Le vieux tambour était accompagné d'an petit 
clairon, en vareuse aussi, képi sur Toreille aussi, 
quatorze ans ou quinze, parisien en diable et le 
diable au corps évidemment, qui, le vieux ces- 
sant de battre sa caisse, souffla dans son instru- 
ment un rappel pas correct, aux notes fausses, 
maison mesure, mais vibrant et empoignant 
aussi. L'air aigre, le voyou maigre au pas allè- 
gre alternaient presque joyeusement avec les 
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coups sourds, avec la marche lourde du tambour, 

elles suppléaient gaminemeut, mais virilement 
encore. 

Pour le coup, Duchatelet, parisien, se livra 
tout'à-fait: le patriotisme, complètement ré- 
veillé par cette note patrouillote, dressa en lui 

toutes ses énergies et dès lors sa résolution fut 
prise. 

Un léger bruit se fit : sa femme entrait. 

Il avait gardé le médaillon. Sa main héroïque 
serrait comme la serre d*un aigle ce frêle tré- 
sor de son cœur tout à l'heure encore amou- 
reux. 

Deux bras enlacèrent son cou. Deux mains 

exquises, parfumées, blanchettes aux ongles 
roses, se ti*ouvèrent sous ses lèvres qui ne les 
baisèrent pas. 

Stupéfaites, les mains s'écartèrent dans un 
geste gentil, et la voix de la petite épouse, de 
l'enfant gâtée, s'éleva dans le silence de sa 
préoccupation. 

— Chéri, à quoi penses-tu? 

Il tressaillit. Le médaillon tomba de sa main, 
le verre cassa. 
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— Toujours à toi, tu vois, petit chou bien- 

aimé. 

£t il ramassa le médaillon, le baisant à travers 

la brisure. 

— Mauvais augure, dit-elle fronçant ses sour- 
cils sur des yeux véritablement alarmés dont 
un baiser triste but les pleurs naissants. 

Car ce qu*il Faimait ! Et comme il cherchait 
un mensonge qui la rassurât, qui rendormit en 
des rêves meilleurs que la vie, — mais qui l'af- 
franchit, lui, le laissât libre d'agir pour la Patrie, 
de faire le Devoir, dussent*ils en mourir tous 
deux! 

ËUe, de son côté, restait méfiante d'une catas- 

trophe pressentie. Et ses yeux qui lui souriaient 
maintenant, à lui, néanmoins demeuraient 
vagues, errant dans quelque avenir deviné sinis- 
tre. 

Il lui prit les mains et les baisa longuement, 
lentement, savourant cette caresse comme on 

jouit d'une tendresse qu'on a... 

— Écoute, Jeanne, un grand secret. Mais ne le 

dis à personne surtout... 
Elle se dressa sur ses petits pieds chaussés 
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de mules vertes et gentiment lui donna un souf- 
ilet mignard. 

— Gomme si je n'étais pas la discrétion 

même ! 

— Qq, va sans dire. que. tu l'es. Mais enûn on 
peut bien te faire une recommandation spéciale. 

— Ce secret ! tout de suite ! 

C'était dit en souriant à travers des larmes. 

—Voici... Ecoute... Mais le plus grand secret, 
n'est-ce pas ? (Le mensonge était long à sortir. 
La tromperymème pieusement!) J'ai été nommé 
sergent et devrai tous ces temps-ci assister à 
des conférences de sous-ofâciers. Ça m'ennuiCi 
puisque ça m'éloigne encore un peu plus souvent 
de toi, mais ce me sera une très bonne note au 
bureau : preuve de bonne conduite, de zèle, etc. 
Seulement d'ici à huit ou dixjours, pour des rai- 
sons teclmiques qui ne t'intéresseraient pas, pas 
un mot, ni à tes parents, ni aux fournisseurs, 
et encore moins à la bonne tu sais quelle langue 
elle a dans la bouche. 

— Sois tranquille, petit homme, dit Jeanne 
qui coupa complètement dans l'absurde pont, à 
la satisfaction attendrie, presque attristée, du 
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pauvre blagueur. Puis, dans une moue de pres- 
sentiment, elle ajouta : 

— 0 ces raisons techniques I 

Et un long baiser d'elle mit une fin délicieuse 

à ce plus que pénible entretien... 



— JRataplan, taraluta, le jour de gloire est ar-rivé! 

I 

Une plaine, villas démantibulées, arbres dou- 
blement morts, et par Thiver, et sous les bou- 
lets des deux nations en latte. D'immenses i 
volées de corbeaux. La pluie et le dégel. Quel 
froid sale et quel sale froid 1 Nom d'une pipe ! ! 

Et le bataillon démarche, crâne, chic avec ses I 
couvertes en bandoulière et ses guêtres de tou- 
tes fantaisies, arrive, chantant, les mains bleues | 
sur le bois des fusils à l'épaule gauche : | 

LaJftou» cHc clialeur me lasse, 
Laltou, jo r^tir'mon tricot, 
Laïtou, j'voudrais ÏAeu qp.'il passe 
LaStoUf un mardiand d*coco ! 

Mais voici le commandant, à cheval, s'il vous 

plaît, un peu tro^uonnant, très brandouillant 

i 

! 
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sur son cheval d'omnibus étonné d'être monté, 
surtout ainsi, — mais, en somme chouette et 

strict assez sous d'énormes galons blancs et 
dans des bottes d'un vernis que je ne vous en 
dis que çà, monlant jusqu'au gcuou, ah mais 
vrai, on se met bien au lU"". 

L'excellent bougre, haussant sa voix jusqu'à 
(les diapasons inconnus même aux plus éton- 
nants marchefs, commanda : 

— Halte! 

Et ajouta : 

Pas tant de potin. Silence! L'ennemi est là, 
à deux pas. De la dignité, du silence, surtout du 

silence ! C'est TA B G do la stratégie, çà, le 
silence. Ët maintenant, citoyens, en tirail- 
leurs. 

On se disposa en assez bon ordre en tirail- 
leurs. 

Pierre, isolé de dix mètres entre doux cama- 
rades, se coucha dans la boue, le fusil contre la 
joue tenu sur les coudes et attendit. 

La plaine grise rejoignait au loin le ciel 
gris ; vers l'horizon des murs gris de jardins, de 
cimetières, s'étiraient tristement par places; 
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des balles prussiennes en sortaient à tout 
bout de champ, faisant tout près, devant, der- 
rière, sauter la terre en petites mottes de boue 
qui fumaient. Quelquefois un des tirailleurs 
criait dans des convulsions : c'était une balle qui 
avait atteint son but entre mille et mille. 

A gauche, loin, loin, en avant des forts, une 
canonnade sérieuse grommelait comme un coup 
de tonnerre qui n'en finirait pas. En même temps 
un bruit d'un tas de crécelles tournant pas 
à l'unisson, grêle, sec, terriblement précipité, 
crépitait, pétillait sur la droite : c'était la divi- 
sion Chose qui attaquait des positions sur la 
Marne une démonstration pour nous faciliter le 
travail de rartillerie. 

Le clairon donna le signal d'avancer. Les 
tirailleurs se relevèrent, marchant le dos courbé, 
la main sur la gâchette, puis mirent le genou 
en terre. 

r— Feu à volonté ! signifia le clairon. 

Le commandement s'exécuta à la lettre. Ce 
fût une belle pétarade dont il est à redouter que 
l'ennemi, derrière ses murs, ne souftrit pas plus 
que çà. 
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Pierre passait par des sensations qu'il est 
inutile de décrire, étant donnés les deux amours 

qui le poignaient maintenant, sa lemine et la 
Patrie. Cette dernière toutefois, maintenant 
qu'il se battait pour elle, l'emportait de tout le 
poids d'une chose générale, traditionnelle, cor- 
diale aussi, parbleu! dans la balance, oscillante 
un instant, de ses tendresses. Et ce fut de toute 
sa vie la plus graode émotion, la meilleure joie, 
que ce danger réel, cruel, que ce courage froid 
de la guerre moderne, toute topographique et 
panoramique, pour la « pauvre Patrie > 1 comme 
il avait dit en s'enrôlant ! Maintenant, qu'il 
mourût, que lui faisait! puisque c'eût été le 
sacrifice par excellence, — et puis, des réminis- 
cences classiques, ces bons, ces forts conseils 
du Collège à l'Adolescence, 

Dulce et décorum pro patria tnori!..* 

C'était surtout cette attente de la mort pour 
la France, un espoii* doux comme la France, 
comme le nom de -France, doux comme la 

chère langue française, doux comme les sou- 

LOUISE LSGLERCQ 5 
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venirs d'enfance et de jeunesse, qui lui faisait 

battre son cœur fortement*, màlenient^ déli- 
cieusement. 

« 

Ah oui, mourir pour tout çà, rendre tout çà, 

en sang, à la Terre qui vous berça, qui vous 
nourrit, qui vous gâta, vous, vos parents, vos 
amis, vos fils, et bercera vos arriôre-neveux, 
ah, c'est bon, c'est bon, c'est boni 

Et puis, que c'est beau, aussi !... 

...Le tambour battit, le clairon sonna, quoi? 
la retraite! 

Cependant des hommes mouraient, criaient, 

emballés, entre des hurlements de souffrance : 
Vive la France! Quelques-uns même de ces 
blessés mortellement, superbement exclusifs en 
rbonneur de nuances grandes encore dans la 
lumière immense du patriotisme à l'action, 
criaient, et avaient raison : 

— Vive la République ! 

Vive le Roi ! 

Vivo rEmpcreur I 

Vive la Commune ! 

On se replia en bon ^ordre. Par file à ci, par 

lile à là, en avant marche ! 
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Ra ta plan, tarafala» le jour de gloire est ar-riyé! — 

Pierre, fier, plus grand que nature, lui sem- 
blait-il, marchait ferme soua l'obus parmi les 
balles. G sa petite femme, comme elle serait 
fière, elle aussi! Les femmes aiment les mili- 
taireSy aiment les militaires... 

Et il chantonnait, sincère, cette ariette bouffe. 

On rentra dans Paris. Que de cris, que de 
questions ! La trouée est donc faite ? Avez-vous 
vu Bourbaki ? Et Ghanzy ? Et Garibaldi ? 

Beaucoup dlionimes, dégoûtés de cette farce 
meurtrière dont ils avaient été les héros, oui ! et 
les pantins, répondaient ; 

— Zut! Nous sommes trahis. Qvl on nous y 
reprenne! 

Pierre, ravi d'avoir été brave et de revoir sa 
femme, criait» lui, à pleins poumons : 

— Vive la République ! vive la France ! 

En rentrant chez lui, il ne retrouva plus sa 
femme. Une lettre lui disait : 

Monsieur^ 

Adieu pour toujours* 

Jeanne DuchateleU 
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Une cloche de bois tintait à ses oreilles, en 

syllabes sourdes, « pour toujours ! » 

11 tomba par terre, évanoui. 

"Son réveil, ce réveil ! 

Quoi, partie, pourquoi? mais pourquoi ! 

Vexée de son beau mensonge? Allons donc ! 
Elle était trop gentille et trop intelligente pour 
çà! Groyait-elle, avait-elle cru en une carotte, en 
une cocotte? Non! Trop sûre de son amour 
pour çà ! Alors ? Alors? 

Son père U 

Le beau vieux veuf remarié, en calotte de 

drap d'or ! 
Oh! 

Il exagérait; d*abord ce beau-père était moins 
noir qu'il ne se le faisait diable. Tout au 
plus un bourgeois prétentieux et serré, frotté 
d'artisterie et de littérature comme un cha- 
pon de salade le serait d'ail, mécliant, par- 
bleu I pour un gendre, et fourrant son nez 
dans un ménage où il n'avait que faire... mais 
tout le monde en est là avec un beau-père, 
surtout à espérances, et il était à espérances, 
dong jaloux d'un co-héritier de sa chère Jajeanne 
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et lui souhaitant naturellement tout le mal 
possible. 

Et puis, il se trompait sur son compte dans 
le cas présent. 

Non, ce n*était pas le père de sa femme qui 
avait conseillé le dur, Taffreux départ de 
eelle-ci. 

C'était bel et bien elle qui avait trouvé çà, 

et il devait le comprendre plus tard. 

Il devait par expérience en arriver à cette 
déplorable conviction que !Jeanne ayant par 
quelque bruit de quartier (elle allait faire queue 
elle-même à la porte des fournisseurs, suivie 
de la bonne, comme elle eût fait ses marchés en 
temps normal) appris son enrôlement et son 
départ pour les avant-postes, n'avait précisément 
rien compris à sou « beau mensonge pleuré, 
jeté les hauts cris et des bras en l'air, puis, 
crises de nerfs bientôt converties en un mutisme 
hystérique, paquets faits, ûacre à la porte et 
fouette cocher I 

Mais sur le moment c'était le père qu'il ren- 
dait responsable. 

Irait-il le voir, lui réclamer sa femme ? 
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Non, un malheur pouvait arriver, il ne pou- 
vait répondre de lui-même dans son état d'es- 
prit. 

Ma foi, il serait fier. A la fin, pour qui le pre- 
nait-il, ce birbe-là? Il serait bien bon d'aller lui 
réclamer son ange séduit, et — ù inconséquence 
de ce douloureux cœur humain ! — cet homme 
qui eût donné la dernière goutte de son sang 
pour sa fe^nme, alla ciette nuit même cliez.uae 
ûlle. 

Triste consolation que la prostitution de sa 

chair d'honnête homme honnêtement épris à 
la. chair banale d'une traînée! Son dégoût au 
matin ! Et quelle hâte à sortir des bras infâmes 
et du lit affreux ! 

... Personne encore chez lui que la bonne qui, 
interrogée à nouveau, ne put que répondre 
comme la veille : — Madame m'ay^iit envoyée 
très loin en courses, puis autorisée,^ seller voiir 
ma tante 4os Buttes-Chaumont, à, condition de 
revenir au plus tard à neuf heures du soir ; il en 
était huit et demie quand je suis rentrée et plus 
de madame. Rien que cette lettre d'elle pour 
monsieur^ sur la table de.la salle à manger. Je 
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dis d'elle parce que je connais l'écriture de ma- 
dame par le livre de dépenses qu'elle veut bien 
me montrer tous les soirs pour vérifier les addi- 
tions. 

— C'est bien, dit Pierre que ce cruel ver- 
biage, déjà entendu mot par mot, agaçait prodi- 
gieusement et blessait jusqu'au cœur par la vrai- 
semblance même des faits énoncés, — c'est 
bien, vous êtes une brave et fidèle fille. Restez 
à mon service en attendant le letour de madame 
qui m'annonce un petit séjour près de sa mère 
souffrante... Faites-moi un bouillon au Liebig 
et ouvrez une boîte de conserves... une de celles 
où il y a écrit dessus, « Australian beef, » Je re- 
viens dans un quart d heure. 

Et il sortit pour s'apaiser à la neige qui tom- 
bait à frais, à blancs, à doux flocons. 
\ Une immense afûcbe blanche devant laquelle 
stationnait un groupe nombreux s'étalait sur un 
des panneaux delà devanture d'un café situé au 
rez-de-chausséé même de la maison qu'il habi- 
tait. C'étaient deux proclamations, l'une du gou- 
vernement, l'autre d'un des généraux division- 
naires delà garnison de Paris. Elles annonçaient 
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avec une certaine maladresse crâne une sortie 
prochaine de toutes les forces assiégées et pré- 
disaient la victoire en termes vraiment enthou- 
siastes qui empoignaient quoi qu'on en eût. 

Cette fois ce serait décisif, on mourrait ou on 
vaincrait. 

— Bien envoyé ! tel était le résume des opi- 
nions. 

A la suite des proclamations l'affiche portait 
en plus petit texte des itinéraires de troupes et 
des dispositions stratégiques un peu naïves si 
précisément elles ne devaient pas tromper l'en- 
nemi, qui certes avait des espions dans la 
place. 

Pierre, lisant avec tout le monde, vitle numéro 
de son bataillon de marche, son lieu de réunion 
et sa destination devant Tennemi. Justement 
c'était pour ce soir le départ aux avant-postes. 
Pierre temonta chez lui, s'équipa, dépèclia son 
déjeuner, fit à la bonne les recommandations 
nécessaires et partit. 

Il fut brave à tous crins dans la bataille du 
lendemain, où plus d'un trouva la mort. Lui, la 
cherchant avidement, rageusement, n'attrapa 
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pas la moindre blessure et ce fut désolé qu'il 
rentra chez lui deux jours après, car il s'atten- 
dait bien à ne pas plus retrouver sa femme que 
précédemment. 

Elle était pourtant venue, se doutant bien que 
Pierre était aux avaut-postes. Encore un peu, il 
l'aurait rencontrée, car elle pensait, comme tout 
le monde du reste, que l'affaire durerait plus 
longtemps. 

Oui, elle était venue, la concierge, le dit à 

Pierre, il y avait à peu près deux heures (il en 
était quatre de l'après-midi) et était repartie, à 
pied cette fois, sans bagage, avec la bonne. 

Elle avait, on peut le dire, soudoyé celle-ci, 
qui était une précieuse cuisinière et une femme 
de chambre parfaite, — n'emportant d'ailleurs 
que le médaillon de cire dont il a été question 
plus haut. 

Quel coup, pour le pauvre Pierre, quand il 
constata la disparition de cet unique objet ! Il y 
avait donc de la haine dans la fuite de sa femme? 
Ah, maintenant la rancune, — un esprit de ven- 
geance coi^jugale l'envahissait. Il avait un cou- 
teau dans sa poche..Se débarrassantdu fusil, du 

6. 
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sabre-baïonnette et de tout son équipement de 

guerre, il descendit l'escalier quatre à quatre et 
fut en un quart d'heure à la porte de son beau- 
père. 

Son furieux coup de sonnette fit venir ce der- 
nier qui à ses questions précipitées, hachées : — 
Où est Jeanne?yoilà deuxjours qu'elle n'est pas 
rentrée. Q ue signifie cette le ttre?Savez-vous quoi? 
Vous 1 — répondit placidement : — Mon cher 
Pierre, calmez^vous. Tout ira bien avec de la 
patience. Lapauvre eofanta unpeu perdu la tète. 
Son affection même pour vous Ta égarée. Elle 
vous en veut de Tavoir ainsi surprise en vous enrô- 
lant dans les bataillons de marche. Excusez ce 
sentiment bien naturel chez unefemme si jeune. 
Et puis, pensez qu'elle est enceinte... 

— Enceinte du diable ! hurla Pierre. Je veux 
lavoir, entendez-vous. 

— Elle n'est pas ici, répliqua l'impassible beau" 
père. Voyons, pas d'exaltation. Maisentrezdonc, 
on nous entend de tout l'escalier. Voulez-vous 
dîner avec nous? Je vous assure que sous très 
peu ma femme et moi vous la ramènerons... 

Pierre, voulant en effet être raisonnable, dîna 
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ce soir-là chez ses beaux-parents^ — puis les 
jours se passèrent, les semaines, ettouslesjours 
et chaque semaine c'étaient de nouvelles exhor- 
tatious à la patience... Jeanne était chez des 
amis, très malade, — mais la vue de son mari 
la tuerait, celle même de ses parents lui était 
douloureuse et ils avaient dû se priver de la vi- 
siter... Aussi, là, sans reproche, que ne les avait- 
il consultés ou tout au moins que ne Tavait-il un 
peu prévenue, avant de prendre cette détermi*- 
nation, si honoral)le d'ailleurs... 

Oh !... Dans un autre goût, c'était le langage 
. de son chef de bureau I ! 

Et à ce propos, depuis tout çà, comme il avait 
terriblement négligé son bureau, maintenant que 
Tarmistice était signé et qu'il n'y avait plus de 
réel service militaire quipûtplausiblementi'em- 
pôcher de reprendre son emploi, il pleuvait sur 
lui des reproches, des menaces. — Un jour 
même, il fut question à la Direction de le remer- 
cier : on le lui fit savoir c paternellement» et 
cette dernière attent ion le rendit pour un temps 
un peu plus exact. 

Survint la Commune, 
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Le beau-père natiirollcmeiit décampa après 
le premier coup de canon de la guerre sociale^ 
sans laisser, lui, ni lettre, ni mot à son malheu- 
reux gendre. Pierre qui n'avait pas vécu depuis 
la fuite de sa femme et que cette dernière trahi* 
son acheva, crut mourir. Ainsi plus d'espoir, 
c'était bien un coup monté, le père avfiit cédé 
à laûUe ou celle-ci au père, mais la victime 
c'était toujours lui! Seul donc désormais, sans 
famille, sans même Tespoir d'un bâton de vieil* 
lesse, car elle était partie, pour plus d*hon*eur, 
la malheureuse, portant au flanc l'enfant qui 
eût dû leur fermer les yeux. 

Il était devenu comme héhété. 

Ce fut avec des yeux de congre mort qu'il 
assista aux premières affres de cette redoutable 
période, ce fut machinalement que, requis par 
l'insurrection de reprendre du service dans son 
ancien bataillon, maintenant fédéré, il marcha 
etfit le coup de fusil comme un autre : ce fut com- 
me mû par un ressort qu'après la- dernière se^ 
maine de mai il s'échappa parmi cent périls, 
atteignit Bruxelles, puis Londres où il connut 
la boisson. 
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Son odyssée fut courte. Les quelques demi^ 
couronnes qu'il gagnait quotidiennement à don* 
ner des leçons, le soir, il les dépensait en vins 
de Portugal et en bières d'Irlande. L'estomac 
s'oblitéra, la tete se prit, les leçons manquèrent, 
ce fut la faim et la névrose qui ûnalement eurent 
raison de ce brave garçon, tué par Vidée d*une 
femni3, et dont le dernier mot fut, à l'hôpital de 
Leicester-placO) où son agonie se vit soignée par 
des' médecins français, bercée par des sœurs 
françaises, en pleine belle et bonne France : 
Pauvre Patrie tout de même !... Je m'en- 
gage ! 
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<c n se dresse, poteandos funostos chemins* » 

(Catulle Meksks.) 



Edgar Poe me ^disait un jour, avec cette luci- 
dité d'expression qui ne l'abandonnait jamais 
au milieu des plus grands écarts de sa magni- 
ûque imagination, qu'à son avis, la plupart de 
nos erreurs viennent de la facilite avec la^ 
quelle notre esprit exagère ou déprécie f im- 
portance d'un objety parce qu'il ne sait pas se 
rendre un compte exact de Véloignement ou du 
rapprocltemeni relatif de cet odjet. — Tout en 
rendant justice à la part considérable d'évidence 
contenue dans cette proposition, je ne pus m'em- 
pêcher d*en combattre la forme axiomatique qui 
semblait mettre de côté toute une série de faits 
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non moins intéressants que ceux qui me parais- 
saient véritablement justiciables de la sentence 
que venait de prononcer mon subtil ami. Je dé- 
signais par là les hallucinations, visions ou 
transfigurations d'objets quelconques produites 
par les forces morales de notre être, conscience, 
pressentiment, souvenir, and so on^ et je pré- 
tendais que ces faits-là n'acceptent guère d*ex- 
plication catégorique et que la plus sage con- 
duite à tenir vis-à-vis d'eux serait l'abstention, 
sinon Tassentiment pur et simple et le respect. 
Gomme j'avais mis de la clialeur et peut-être 
une certaine éloquence dans Texposé de ces 
idées, Edgar Poe eut Tair de m'écoutef avec in- 
térêt, et la conversation continuant sur ce sujet, 
j'en vins à lui raconter une anecdote de ma jeu- 
nesse qui n'était pas sans quelque rapport avec 
les choses dites. Voici ; 

— Des affaires m*appelaient dans un petit 
village assez éloigné de Paris pour que ce 
fût à travers une vraie campagne qu'il me 
fallût marcher à ma descente du chemin de fer. 
C'était en juin. On fanait, ce qui mettait un par- 
fum gai dans Tair frais qu'attiédissaient les 
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rayons d'un soleil de neuf heures du matin. 
J'atteigiûs hientèt ua bois assez considérable 
que traversait une grande allée gazonnée, piquée, 
çà et là, de lueurs pâles. Des oiseaux de tout ra- 
mage, particulièrement des geais, faisaient tapa- 
ge dans les hêtres doucement agités et de loin 
on entendait le rire des femmes joyeuses de re- 
muer le foin dont quelques brins s'envolaient, 
bientôt happés par les hirondelles nombreuses. 
Au sortir dubois j'aperçus un poteau indicateur 
qui se trouvait là on ne peut mieux; car 
depuis quelques années que je n'étais venu dans 
le pays, j'avais tant soit peu oublié ia route* 
C'était un poteau à quatre bras se coupant en 
croix. Sur chacun des bras peints en blanc ainsi 
que l'arbre du poteau, se lisait en lettres noires 
un peu effacées par les intempéries le nom du 
village ainsi que le nombre de kilomètres à faire 
pour y arriver. Je n'en avais plus que pour un 
petit quart d'heure, et le chemin que me pres- 
crivait le poteau était charmant. Je le suivis 
tout doucement, et j'aperçus bientôt le clocher 
du petit village de J... Cédant alors à un accès 
de paresse et tenté par l'herbe tendre, je me 
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laissai aller par terre, et je restai couché quel- 
que temps. Quand je me relevai, Tair^ne ca- 
ressa le visage, des oiseàux qui picoraient 
dans une clairière voisine pépièrent, de grands 
nuages blancs pénétrés de soleil couraient 
dans l'azur lointain; l'odeur du foiri m'arrivait 
par l)ouûées enivrantes, et tout au fond de la 
vallée, le village où m'attendaient d'excellents 
parents faisait luire entre les arbres ses chau- 
mes et ses tuiles. Un délicieux frisson me 
prit, et je me mis à penser qu'en somme là était 
le bonheur et qu'on avait [bien tort d'habiter 
les villes. — Je me levai et instinctivement 
mes yeux se portèrent sur le chemin parcouru, 
tandis que je m'étirais avec cette volupté saine 
qui suit les méditations douces. Le bois dont 
j'ai parlé plus haut bleuissait à quelque dis- 
tance,et sur ce fond sombre ressortait enblanc le 
poteau dont je ne voyais plus que le bras tourné 
dans la direction de J...; dans la situation d'es- 
prit o\x je me trouvais*, ce bras tendu me parut 
une bienveillante exhortation de la Destinée à 
poursuivre mon chemin et à gagner au plus 
vite le but de mon voyage. Ce que je fis avec 
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empressement et en entonnant un allègre chœur 

de sortie autrefois entendu dans quelque vaude- 
ville hilare. 

— Trois mois aprèsje quittais J... , rebroussant 
.le chemin en question; cette fois je n'étais plus 
seul : une histoire d'amour banale et charmante 
avait eu lieu dans ma vie pendant ces trois mois 
écoulés au milieu des champs. Je vivais ou plu- 
tôt nous vivions heureux dans toutes les condi- 
tions de sécurité désirables quand je ne sais quel 
brutal désir de possession exclusive me déter- 
mina à un f enlèvement ». 

La prudence nous y engageant, nous partîmes 
de nuit, à pied, pareils pour la légèreté du ba- 
gage à des voleurs sans butin, et gais comme des 
pinsons. Une petite lanterne sourde d'assez 
longue portée guidait nos pas. Nous nous tenions 
par la main, causant. Tout-à-coup je me sentis 
par le corps comme une sueur froide, et mon 
babil cessa, au grand étonnement de mon gentil 
compagnon. En môme temps je me pris à regar- 
der autour de nous. La nuit était afireuse. Le 
ciel, d'une obscurité plus livide que noire, avait 
çà et là des points blafards semblabli&s à de 
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vastes taches de moisissure. Quelques étoiles 
brouillées scintillaient vaguement. Farouche, 
dans un coin, Saturne luisait rouge. La terre, 
détrempée par plusieurs jours de pluie torren- 
tielle, glissait traîtreusement sous, les pieds. £n 
même temps il se passait quelque chose de sin- 
gulier en moi : ma conscience me reprochait ce 
que je faisais là, et pour la première fois ma 
liaison avec la personne qui m'accompagnait 
m'apparut comme une mauvaise action. De plus 
Fimprudence et la folie de cet enlèvement me 
sautèrent aux yeux. A tous ces arguments du for 
intérieur je ne pus opposer que la raison de 
révolutions: il est trop tarât et je pressai le pas 
serrant plus fortement la main de mon amie, 
quand le rayonnement de ma lanterne dressa 
devant mes yeux le spectre blanc d'un POTEAU 
dont le bras dirigé vers moi me sommait impé- 
rieusement de me retourner et de rebrousser 
cheiiuii. La sensation de froide horreur que me 
donna cette vue est invraisemblable : le bras du 
poteau était là, terrible et implacable dans son 
immobilité. Je tournai vite ma lanterne et la 
vision sinistre disparut; mais l'impression m'en 
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restait et mes yeux dans l'ombre voyaient cette 

chose. Tout près et noir sur le ciel gris, le bois 
gémissait lugubrement sous le ventglacial. N'en 
pouvant plus d'immonde terreur et prétextant 
rheure très prochaine du départ du train, j'en- 
gageai ma compagne à courir et courus moi- 
même avec (les pieds de cerf. Un horrible choc 
m'arrêta : j'avais au moins toute l'épaule écor- 
ohée sinon cassée. J'eus néanmoins le courage 
de ne pas me plaindre, tant ma peur était grande; 
car c'était le poteau qui m'avait heurté si fort, — 
dernier avertissement. Nous courions en déses- 
pérés. La nuit continuait à être aiireuse autour 
de nous. Nous nous enfonçâmes bientôt dans le 
bois et dans l'inconnu. 

— Quelques semaines se passèrent au bout 
desquelles je devins le héros contumax d'un des 
plus épouvantables drames judiciaires qui aient 
jamais défrayé la curiosité parisienne. Le juge 
d'instruction et le procureur du Roi n'eurent 
point cette fois à « rechercher la femme ». La 
femme était là dans des bocaux avec diverses 
autres pièces à conviction. 

M* avocat d'oftice, y commença sa légitime 
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réputation d*oratear ému. Moi, pendant ce temps, 

j'avais cinglé vers rAmérique. 

Là j'ai vécu plus de vingt ans, tour à tour, ban- 
quier et garçon de café, journaliste et flibustier, 
j'ai connu toutes les jouissances et toutes les 
épreuves, commis tous les attentats» surmené 
toutes les passions, en un mot fait tout. A 
Charlestown où j'écrivaillai, je fus longtemps le 
compagnon d'opium d*Edgar Poe, et un peu son 
collaborateur, plus tard j'entrai, en ma qualité 
de possesseur d'esclaves» dans Tarmée confédé- 
rée où je devins colonel. Proscrit après la cap- 
ture de Davis et quelque peu inculpé dans l'af- 
faire Booth-Lincoln, je passai au Mexique au plus 
fort de la seconde guerre de l'indépendance, pen- 
dant laquelle, sans acception d'aucun parti, je 
me mis à la tète d'une bande dont les exploits 
font encore trembler, à l'heure qu'il est, Matamo- 
res, Oajaco et Queretaro. Redevenu riche et 
immensément riche après cette entreprise, je 
jugeai à propos de revenir aux États-Unis profi- 
ter des amnisties. Sur les bords del'Hudson j'ai 
dressé un cottage entre les arbres. Là je vis très 
confortablement, je vous assure, mais sll faut 
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le dire, pas toujours en paix avec mes sou- 
venirs. Pensez donc I et réfléchissez que j*ai 
dû rêver guillotine et potence souvent, qu'on 
m*a fusillé quelque peu vers Guadalsfjara et que 
j'ai été des semaines prisonnier de sauvages ! 

Mais entre toutes ces choses terribles, il n'en 
est aucune, alors que la mémoire ou le sommeil 
me sont incléments, aucune qui me pénétre 
d'une terreur aussi intense, qui lige autant la 
moelle de mes os et le sang de mes veines que 
ce poteau peint en blanc, vu jadis près d'un bois, 
au rayonnement d'une lanterne sourde, une nuit 
que je gagnais le chemin de fer en compagnie 
d'une enfant aimable. 
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SCÈNE PREMIÈRE 



P£LTI£H. à un domeatiqiie qni s'en va. 

C'est bon. On vous sonnera quand on aura be- 
soin de vous. 

à Mme Aubin» 

Un jour et une nuit de repos, ma chère, n'est-ce 
pas? Après quoi nous partons à travers la 

Suisse pour Brindisi, sans guère nous arrêter, et 
gagnons l'Orient, comme c'était convenu. 



MADAME AUBIN 

C'était convenu ? 
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PELTIER 

Dame oui. 

MADAME AUBIN 

C'est vrai. Gomme vous voudrez, au fait. 

PELTIER 

CiOmment? Enfin vous m'approuvez et je vais 

parcourir l'indicateur. Vous permettez. 

MADAME AUBIN 

Mon Dieu oui. • 

Un court silmtee pendant leçfuéi Mme Auèin eotUempte eee baguée 
et mâche une pâte extraite «fam drageoir <for. 

PELTIER, après avoir écrit âen note» an crayon» 

Voilà. Demain à midi nous prenons le rapide 
et nous arrêterons où vous voudrez. Regardez. 

Jl tend ses notée A Mme Aubin» 
MADAME AUBIN 

Mon ami, vous êtes parfait. Je vais y penser. 

Voulez-vous m'entendre un instant, pour parler 
d'autre chose ? 
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PÎBLTIER 

Dites, ma chère. 

MADAME AX7BIN 

J'ai envie de m'en arrêter là de notre aven- 
ture» 

PELTIER 

Je ne comprends pas. 

MADAME AUBIN 

Ne m'interrompez pas. C'est fou ce que nous 
faisons ià. Ce n'est pas ridicuie» c'est fou. Nous 
serions moins heureux que nous ne Tétions et 
il a fallu vraiment toute Tinfluence de votre 
cliarmant caractère et la persuasion de votre 

franchise (Blfe lui tend une main qyfil prend et gard^.) 

pour me faire faire ce pas énorme. Il n'est 
plus temps, je le sais ou plutôt je m'en doute, de 
revenir sur un entraînement tel, mais, que vou- 
lez-vous ? et j'en suis au désespoir, après toute 
cette bravoure m'a déterminée^ soutenue, 
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entraînée durant ce long trajet de Paris à ici, 
dans cet endroit de hasard, ah 1 j'ai peur... 

'PBLTIBB« au comhië de la eurpriee, quélque acepUqua H réeoîu 

qnfU aif paru Juêqu*ici* 

— Peur de qui et de quoi? 

Jl Uuaae retomber lu main de Mme Aubin et teeroiêe le» bras, 
attendant d^en plue entendre, 

MADAME AUBIN 

Peur du passé d*abord. Peur ! Remords à cause 
du passé. En définitive, et certainementi mon 
mari ne méritait pas tout cet outrage. C'est un 
homme à défauts certes, à vices peut-être même. 
Mais c'est i'honneur et ia droiture mêmes. £t 
j'y pense maintenant, ces dissentiments entre 
lui et moi doivent être venus de moi plutôt, en- 
fant gâtée et jeune ÛUe trop libre que je fus avant 
mon mariage avec cet honnête, avec ce galant 
homme... 

PELTIEK 

Laissons Aubin de côté. Qu*esi-ce enfin que 

vous voulez dire et que voulez-vous faire ? Re? 
tourner à Paris et à votre ménage laissé ? 



Digitized by 



HADAHE AUBIN" 105. 



MADAME AUBIN 

Je n*en sais rien encore. Mais ne me coupez 

pas à chaque instant la parole et vous serez de 
mon avis. Non, mon mari ne doit pas subir ces 
choses sur son honneur et sur son nom. Et c'est 
vrai que j'ai p^ur du passé. Je viens de vous dire 
comment et pourquoi- J'ai peur de Tavenir aussi. 
Ou plutôt non. C'est le présent qui m'effraie, ô 
sans m'épouvanter, monsieur I Car l'avenir, j'en 
réponds et il sera conforme au vœu de ma cons- 
cience enfin réveillée, 

PëLTIëR, qui a une coh-re qui monte en lut et se sentant 

provoque à la fin. 

Expliquez-vous ? Vous moquez*vou9 ou non? 
Je veux vous comprendre. 

MADAME AUBIN 

Monsieur, vous n'avez pas le droit de me par- 
ler ainsi. 

PELTIER sarance comme un houim: qxti a presque le droit dont 
parle son interlocutrice ou qui croit qu'il va f avoir, 

MADAME AUBIN, eontinuanU 

Et je ne vous le donnerai jamais. 
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PELTIER 

' Madame!... 

MADAME AUBIN 

Eatendez-vous« monsieur? 

Tom deux se guinde$U el se regardent bien en face* 

Un sitenee, 

PELTIBR 

Enfin, alors, pourquoi être venue avec moi de 
votre plein gré^ même plutôt sur votre initiative? 

MADAME AUBIN qui t'eet reprise, 

m 

Que voulez-vous ?j ai changé d'idée. 

PELTIER tris see H parlant des dents. 

Bien. Vous vous êtes jouée de moi. Je ne suis 
pas àce point un jeune homme encore. On ne me 
berne pas. Car, ma chère, je ne crois pas à un 
caprice de vous, à Un revirement si subit, à un 
coup de tonnerre de vertu I... 

MADAME AUBIN 

N'employez plus ce mot vertu. Il est terrible 

à nos oreilles. Je vous disais tout à l'heure que 
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j*avais comme peur du présent, oui peur de 
rester ici ainsi ; mais j'ajoutais que ce présent 
ne m'épouvantait pas. C'est là-dessus que vous 
vous êtes récrié, au moment où j'allais vous 
expliquer que par là j'entendais me fier à votre 
honneur pour me laisser me décider en paix... 
£t vous vous êtes emporté jusqu'à nïirriter aussi 
et vous venez de me dire des choses !.. Un ca- 
price, moi, à liion Age de vingt-huit ans! Un 
revirement) ouil un coup de tonnerre de... 
conscience, oui, là, croyez-y. 

PELTIER 

Mais quel rôle est-ce que vous voulez que je 
joue là-dedans, moi? Vous, vous êtes, alors, la 
raison, même illogique, et moi?moi... 

MADAME AUBIN 

Votre rôle? Tout tracé. Laissez-moi faire! 
C'est çà qui serait chevaleresque et bien. 

PELÏIEK 

Mais je vous aime, mais..# 
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£t moi aussi je vous aime et je vous dis : ne 
peut-on donc s*aimer sans çà? (Oette de méprit.) sans 

tout ça? iOesU de dédain.) 

PF.LTIER 

Ail, nous y sommes. Une vierge monte en vous 
quand pai* vous un satyre se dresse en moi, par 

vous, 

Il la saUit jxir la iaiUê» 

Et vers vous ! 

# 

MADAME AUBIN, qui Ji'etl aiuisUdt dégagée. 

Voyons, soyons sérieux. 

Peitier, qui pressent une longue expîicaUon, f assied ta tête ineli' 
née et les ^îns Tune sur le dossier cTune chaise, fautre Jouant 
avec sa ehaine de montre. . . 

Qu'est-ce que vous risquez, vous, homme, 

célibataire, à ce voyage d'agrément? Rien, un 
duel peut-être au retour I Votre réputation sera 
loin d*en souffrir dans ce monde illogique où 
nous vivons, qui n'aime pas l'adultère de la 
femme et qui raffole de toutes les fautes ga- 
lantes d*un homm^ comme il faut Tandis que 
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moi!! Et il n'est que tout naturel que même et 
que surtout sur le hoià de la dernière réso- 
lution, j'hésite et me rejette en arrière, dussiez- 
vous en être fâché. Voyons, l'êtes-vous, fâché, 
pouvez-TOttS rêtre, deyez-vous l'être? 

PELXIfiil eomm ittcpinémmt délivré et déterminé, carré, net, 

confiante 

Questions, questions l Sottises! A mon tour 
je vous dirai : soyons sérieux. Vous m'ayez, 
avouez-le, encouragé à cette chose. Et préci- 
sément il était, comme vous dites, bien naturel à 
moi de Tentreprendre etil-me l'est encore, je 
m^en rapporte à votre raisonnement, de la pour- 
suivre en homme comme il faut, ou autrement I 

Mme Aubin se recule vivement, Peitier fait un pas en avant. 

Et je vais vous le prouver! 

UADAHE AUBIN âroiu, raide, sam reculer dfune ligne 

dorinaiwimt. 

Fil • 

PELTIER 

Vous allez voir 
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SCENE II 



s'adressani ejcclitsivement à Peltier. 

Oui, c'est moi qu'on n'attendait pas. Gomment 

ai-je eu vent de votre mèche et pu vous 
rejoindre si tôt, inutile d'en parler. L'essentiel 
c'est que quatre officiers de la garnison veulent 
bien nous servir de témoins et nous attendent 
dans un bois à deux pas avec des épées et des 
pistolets à votre volonté, bien que j'aie le choix 
des armes. 

PELTIER 

Je vous suis. 

AUBIN, à|sa femtne, haut, lui prenant une main qu'il baise. 

Toi, Marie, attends-moi ici, mort ou vil. 

Entends-tu, ma belle. 
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MADAME AUBIN 

— Quelle affaire ! Est-ce vraiment que je rôve, 
à la fin?.... 

Se jetant sur un canapé qui eiU pu devenir dangereux tantôt. 

Un peu d'ordre daus mes pauvres idées. Là... 
là... 

EltêtgppuU dfl» doigté «m* tan fironi. 

Oui, ce que je disais à M. Peltier, c'était pour- 
tant vrai. J'étais une enfant gâtée quand Aubin 
m'a prise. Il m'a gâtée aussi, lui, et voilà peut- 
être d'où vient le mal. Je m'accoutumais à con- 
tinuer mon enfance et ma jeunesse dans Tétat de 
mariage. Je fus volontaire, exigeante, capricieuse. 
Dans les commencements mon mari trouvait cela 
charmant, puis il se lassa. Querelles, duretés de 
sa part, bouderies de la mienne. Sept ans après 
Peltier parut. Un homme charmant certes, mais 



MADAME AUBIN 

» 



moins. qu'Aubin, maintenant que je vois bien les 
choses. Et ce sot départ est bien plus encore de 
ma IViuto au fond que de la sienne. Un moment 
de dépit féminin dont, avec nos mœurs, un 
homme est louable de profiter. — Je ne pouvais 
lui donner tort tout à l'heure de vouloir ce que 
sous-entendait notre fugue innocente encore 
et dont un peu d'énergie m'a aidée à conserver le 
caractère de folie sans plus. — Mais quoi, tandis 
que je me redis ces choses, deux hommes ai- 
mables qui m'aiment tous deux et dont décidé- 
ment j'aime mieux l'un, mon mari, se battent 
pour moi, 6 misère ! comme si j'étais une fille. Et 
au fait ! 0 punition î Moi, moi ! Quelle angoisse, 
et quelle situation i Et l'avenir ? Pourtant cette 
douce parole d'Aubin tout à l'heure... «Te n'en 
suis que plus misérable d'attendre si lui ou 
Tautre».. J'ai tout de même résisté ; et il y a eu 
un moment où j'y ai eu du mérite. Mais ce voyage ! 
Et cette attente î — Mon Dieu, vous à qui l'on 
doit croire malgré toutes les stupides opinions 
des gens d'aujourd'iiui, mon Dieu, ayez pitié de 
moi dans ma misère ! 

Long silence pendant lequel elle reste proslrëe. 
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SCÈNE IV 



AUBIN, l/lessé à l'épaule, rentrant soutenu ijur un of/icier 

d'ctal-major. 

Voilà qui est fait. Madame Aubin j'e vous pré- 
sente un de mes témoins. 

STadretsani à Foffieter, 

Monsieur ?... 

L'OFFICIER 9'inclinant devant madame Aubin, 

Le Comte de Givors, 

AUBIN 

M. le comte de Givors, je vous présente ma 
femme. 

MADAME AUBIN qui, dei* uis l'entrée de son mari, n'a eu ^yeiue 
que i>our iui salue comme machinalement* ' 

Monsieur...... 

Sautam en quelque sorte a» cou de ton mon. 

7 
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Ah! mon ami...Mai8.«. mais, tu es blessé... 

AUBIN 

Ce n'est rien. Une l)alle qu on va bien vite 
m'extraire — et puis^ u'est-ce-pas? en route 
pour Paris dèsmoipansélApropos^tttsais, Pel- 
tier n'a rien. 

MADAME AUBIN, HUéralmnent «Mperbt, 

Qu'est-ce que ça fait t 

Silence» 

AUBIN» imtnetiiétnent joyeua:. 

Hein? 

L'OFFIGIBR àM.9tà Mme Aubin, 

Permettez... 

Jl se retire après avoir saluâ, reconduit par Fun et par Pautre, 

AUBIN, à ea femme. 

Explique-toi, Marie. 

PELTIBR rentre. 
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SCÈNE V 



MADiUiE AUBIN à P«ltier. 

Dites, Monsieur, si vous avez jamais eu le 
droit de vous dire mon amant. 

PELTIER 

Sur ma parole d'honnête homme et de galant 

homme telle que la confirme mon retour dans 
cette chambrOy Aubin, je jure que non. Ce dé- 
part fut un délire dont madame s'est réveillée la 
première, pure et invincible. Invincible, car j'ai 
voulu avoir le dernier mot et a'est elle qui Ta 
dit: et ç*a été on non à ne pas s'y tromper. 

AUBIN 

Au fait, chacun a rempli son devoir ici. Moi, 
après votre folie, d'être accouru pour ravoir ma 
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MADAME AUBIN 



* femme et lui pardonner après un duel. Toi, Marie, 
d'être restée bonne épouse^— et je te réponds que 
les malentendus qui auraient pu fexcuser sont 
morts à jamais. Gomme nous allons être hcu- 
reuxl Et vous, Peltier» étant donné notre civili- 
sation, qui ne vous approuverait d'avoir tenté 
de me souffler ma femme, excepté moi qui vous 
en voudrais si cette balle dans mon épaule n'eût 
été là, ({ui supplée toute explication? Or voici: 
nous retournons dés mon égratignure pansée. 
Naturellement nous serons quelque temps sans 
vous revoir, Peltier. N'ètes-vous pas en voyage ? 



A PeUier, 
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